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Adrian Neculau

Les « secrets » de ’Est :
le modéle roumain

J’ignore quel a pu €tre 'impact, lors de sa parution, en 1948, du
livre de George Orwell, 1984, et de méme, sa carriere ultérieure. Il a
été probablement considéré comme une bonne historiette de science-
fiction, une utopie ingénieuse ou — comme le notait, en 1983, un
exégete — « un reportage de premiere main ». Ce n’est qu’a partir de
1990 que les Roumains ont pu le connaitre, d’abord par quelques
fragments traduits dans diverses revues, puis intégralement, en 1991.
Beaucoup ont découvert, stupéfaits, que le monstrueux appareil de
controle des consciences et de direction de la pensée et de ’action
avait été « inventé » — au point de vue théorique — depuis long-
temps, et cela jusqu’aux moindres détails. A la différence de ceux de
I’Est, évidemment, Orwell a eu a sa disposition des informations sur
la Russie soviétique — ce qu’on pouvait savoir a I’époque —, et il a
pu, de la sorte, construire cette immense prophétie. Peut-étre ne soup-
connait-il méme pas avoir engendré un modéle. Un analyste non avisé
pourrait aisément en conclure que quelqu’un ou bien plusieurs sont
arrivés a I'idée que ce modele théorique pourrait étre mis en pratique.
Etils I’ont fait !

Evidemment, les choses ne se sont pas passées exactement ainst ;
on ne saurait pourtant rester indifférent face a des similitudes telle-
ment bizarres : comme si tout avait ét€ copié, le fond et la forme. La
police de la pensée, le culte du Grand Frere, la direction de la haine
contre « les ennemis du peuple », les espions et les saboteurs démas-
qués, le « crime de penser »-« penser-crime », la « vaporisation » des
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indésirables, I’invention d’un langage simplifié (le « nouveau-dire »),
les démonstrations « spontanées » d’adhésion, la solution de la
« double pensée » (dissimuler ses sentiments, contrdler 1’expression
de son visage, faire exactement comme tout le monde, voila autant de
réactions instinctives) : une immense mystification, une mythologie
institutionnalisée qui dirigeait tout et partout. « L’hérésie des hérésies,
¢’était le bon sens ».

Le modele stalinien

Comme ’écrit Roy Medvedev, I'un des analystes les plus avisés du
stalinisme, ce fut en 1936-1938 que Staline a dépassé tous les records
de I’histoire en matiere de terreur publique. Si, en 1936, furent déci-
dées 1116 condamnations a mort, il y en eut 353 680 en 1937, et pour
1938, on a pu enregistrer 200 a 300 000 personnes exécutées. A
Moscou seulement, on exécutait plus de 1000 personnes chaque jour.
Apres avoir tué ses adversaires, Staline s’en est pris a ses
« compagnons de route » : il a supprimé 110 des 139 membres du
Comité central du Parti, soit 90 % des comités départementaux et ur-
bains du Parti, des leaders du Consomole, des syndicats, des unions
des artistes et des savants, de la direction de I’armée. Tous ceux qui
représentaient une valeur ou bien qui risquaient un geste d’indépen-
dance étaient brisés. D ot jaillissait cette fureur destructrice, cette soif
sadique de briiler de fond en comble tout ce qui est vivant dans le
voisinage 7 Voila une question que les analystes n’ont pas tardé a se
poser. L’explication de la maladie mentale ne peut, toute seule, étre
satisfaisante.

Le totalitarisme stalinien n’est pas né sur un terrain vide ; il est le
descendant direct, la prolongation mé€me, du régime policier-bureau-
cratique tsariste, que Staline connaissait trés bien. Michael Vaslensky,
un éminent spécialiste de la politique soviétique, nous dévoile un
aspect insolite de la biographie de Staline : loin d’étre un légendaire
combattant, dans I’illégalité, contre ’Okkrana (la police secrete tsa-
riste), il en a €té un des proches collaborateurs. Ses évasions mysté-
rieuses comme ses voyages a 1’étranger ont été dirigés et subvention-
nés par les autorités tsaristes. Staline a ét€ un agent double, voila son
« mystere » ! Evidemment, le fait d’avoir organisé 1’extermination de
son entourage s’explique par son souci de se frayer un chemin vers le
sommet du pouvoir, d’éliminer la concurrence, de se protéger des té-
moins des années nébuleuses du début ; il s’explique encore, cepen-
dant, par son arriere-pensée : tous les autres €taient « propres », hon-
nétes, sinceres, appréciés, aimés ! Il fallait les maculer d’abord, les
supprimer ensuite. Ce n’est pas par hasard que la majorité des vic-
times étaient forcées, sous la torture, de reconnaitre avoir conspiré,
espionné, comploté contre la puissance soviétique, d’€tre des
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« laquais de I'impérialisme », des « ennemis du peuple ». Toutes ces
victimes devaient lui offrir la satisfaction (I’illusion) que d’autres
avaient trahi. Il est bien probable qu’il ait ét€ continuellement terro-
risé par I'idée qu’on put apprendre la vérité, par le désir d’enterrer et
d’oublier son passé. 1l est également possible qu’il ait réalisé I’infé-
riorité de ses capacités — intellectuelles, morales, de volonté — par
rapport a celles des autres, et que ce complexe d’infériorité I’ait stig-
matisé!. Le style méme de la terreur qu’il a instituée plaide en faveur
de ce support motivationnel : ou bien des proceés célebres, mis en
scéne avec une minutie particuliére, poursuivant la destruction mo-
rale, I’humiliation des accusés, ou bien des assassinats mis en scene
(chez soi, a I’hdpital, a la chasse, par empoisonnement, etc.) travestis
en crises cardiaques, suicides accidents. Dans le cas de 1a seconde va-
riante, on ne faisait pas la moindre publicité, I’individu disparaissait,
il était « vaporisé ». Toute ’activité du NKVD, écrit Medvedev, s’est
déroulée, durant la quatrieme décennie, dans le secret le plus absoluy,
et toute tentative de dévoiler de tels secrets était considérée comme un
crime. Tout était enveloppé dans le mystere, justifié par la lutte desti-
née a atteindre les idéaux de la révolution socialiste. Staline voyait
des complots partout ; en fait, il avait institué lui-méme — conclut
Léon Poliakov — un « complot permanent », un « contre-complot ».
Le totalitarisme stalinien a dépassé toute autre forme antérieure d’ap-
propriation du pouvoir ; il s’est appuy€ non seulement sur le mono-
pole de la force, mais également sur celui de 1’asservissement des
moyens de persuasion, en affectant non seulement le développement
économique, administratif et politique de 1’Etat, mais aussi la vie spi-
rituelle, les relations interpersonnelles, les consciences, la vie privée.
Une immense mise en scéne, une mystification totale, une vie de
« fagade » (pour les plus nombreux) et un neeud de passions (de do-
mination, de soumission, d’anihilation des autres, etc.) bien camou-
flées, mais montant parfois a la surface de maniere explosive. Le
« secret » des atrocités, la mise en scéne des proces inventés, la dissi-
mulation des immenses souffrances du peuple ont ét€ longtemps bien
dirigés, en trompant 1’opinion publique mondiale2. De nombreux écri-
vains démocratiques ayant visité ’URSS durant cette période, témoi-
gnaient en faveur de la « légalité » des proces, ou bien se déclaraient
impressionnés par 1'« esprit supérieur » de Staline3. Il se montrait
amical, faisait des compliments a ses invités, savait méme se conduire
avec délicatesse vis-a-vis de ceux-ci. Et il les séduisait ! Bien qu’il
n’ait jamais brillé par son intelligence, il a ét€ — comme beaucoup de
personnes médiocres — particulierement rusé. « Il n’y a personne qui
dépasse Staline quant a la ruse », écrivait F.T. Raskolnikov, dans son
journal. « Il est perfide, dissimulateur et animé d’esprit de vengeance.
Il a pourtant trés bien masqué ce mépris pour ses camarades, comme
la haine contre les intellectuels, sous les apparences d’un homme
doux, tolérant, sage, ou bien par I’impression d’une « volonté surhu-
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maine » qu’il inspirait a I’entourage. Il a su se transformer en mythe,
et c’est sous cette fagade qu’il a pu continuer son ceuvre destructrice.

Staline a-t-il été un cas isolé ? Toute cette volonté maladive de
puissance a-t-elle été un accident ? Premi€rement, Staline n’a pas été
le premier de la galerie des mystificateurs. Il y a eu, dans cette mysté-
rieuse Russie des ténebres, de nombreuses tentatives (réussies) de
mises en scéne d’usurpation, de trahison de la bonne foi, etc. Rappe-
lons simplement tous les faux héritiers d’Ivan le Terrible, le prince
Orlov qui faisait voir a I’Impératrice Catherine I1, de faux villages flo-
rissants, ou encore le moine maléfique Rasputin, ayant acquis une
immense autorité du temps du tsar Nicolas II. La Russie a donc depuis
toujours €té un terrain favorable aux mensonges, aux mises en scéne,
aux forces. Un peuple dépourvu d’une instruction élémentaire (dans
sa grande majorité), un peuple dépourvu de traditions démocratiques,
habitué a étre dirigé, a obéir a un « pére », est facilement devenu vic-
time de 1’esprit démoniaque de Staline.

Apres avoir détruit les dirigeants-intellectuels du Parti, Staline s’est
trouvé obligé de recruter ses collaborateurs parmi les représentants de
la nouvelle classe ouvriere (en fait, des gens arrivés depuis peu des
villages, totalement dépourvus d’instruction). Ces personnes ne com-
prenaient rien a la complexité du phénomene, et opéraient seulement
avec deux catégories sémantiques : les bons (nous) et les mauvais
(eux). Selon Medvedev, il y en avait méme qui s’enorgueillissaient de
leur ignorance : « Nous n’avons pas €t€ au lycée et nous, nous
gouvernons cependant ». Ils n’avaient pas besoin de comprendre, de
penser par eux-mémes, de manifester un comportement créatif ; ils se
limitaient & 1'instruction « sur la maniere dont devraient se dérouler
les phénomenes ». L’instruction, la « haute pensée » du dirigeant leur
suffisaient pleinement. Ils agissaient en son nom, en ignorant comple-
tement la réalité qu’ils ne savaient pas déchiffrer. Sans posséder la
moindre complexité cognitive, ceux-ci qualifiaient les phénomeénes
d’aprés des recettes toutes préparées, en ignorant d’autres variantes
possibles. L’illusion de la simplicité du monde — d’aprés la conclu-
sion des psychologues V. Goyman et A. Etkind qui ont étudié le culte
du pouvoir — crée aussi ’illusion de I’omnipotence et de la simplicité
des solutions : « les notres » et « les autres », les bons et les mauvais,
« qui n’est pas avec nous est contre nous ». Nous, nous construisons
un « avenir ensoleillé », « merveilleux », ouvert a la compréhension
de tout le monde ; eux, les ennemis, sont dissimulés, ils détiennent des
secrets acquis a 1’école, ils sont complexes, ils sont hésitants !
« L’homme simple » est transparent, il est a nos cotés, il accepte
I’'idée de 1’unité, se subordonne a I’ensemble ; tandis que les ennemis
trouvent toujours a redire, ne sont pas contents, sont dangereux, a
cause justement de leur opacité, conséquence de la préparation intel-
lectuelle. « Notre savant », disait Staline avec mépris et €énervement
quand il parlait de Boukarine. Le totalitarisme refuse la fragmenta-
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tion, le relativisme, le découpage et la modernité. Il ne supporte que
I'unité, le bloc, le front, et aussi, tout ce qui est figé, stagnant. Un
monde immobile qu’on doit conserver tel quel ! Parce qu’il est « le
meilleur de tous ». Comme il ne faut pas le changer, les renouveaux
de la vie et ceux de la culture sont ignorés, les inventions ne sont pas
utilisées, les découvertes sont entourées du plus grand secret. Un sys-
teme qui se suffit & lui-méme, en s’autoprotégeant de fagon incons-
ciente et irrationnelle, puisant ses forces dans les croyances, les es-
poirs, les désillusions, les superstitions, les utopies. Le symbole est
plus fort que la réalité. C’est pourquoi, & un moment donné, les diri-
geants totalitaires se « figent » eux-aussi dans un age quelconque.
Staline s’est « arrété » a cinquante ans, et ¢’est ainsi que plusieurs gé-
nérations 1’ont connu : un « pere » doux et sage, inspirant de 1’amour,
de la croyance, de la soumission a « son » peuple.

Ce fut ce « peuple dévoué » qui donna ensuite le modéle de
I’« homo sovieticus », habitué a obéir, 3 mystifier la réalité, a se
nourrir de fictions, & inventer une vie apparente et a la présenter
comme une vie réelle. Les hommes soviétiques, écrit Zinoviev, ont
été préparés a rédiger des comptes rendus sur n’importe quoi, et a ne
pas agir. « Il est plus difficile de rédiger un rapport quand on a effec-
tivement été sérieux et qu’on a vraiment travaillé. Il est plus facile de
le faire si on n’a rien fait ». Le rapport, c’est le moyen de vérifier,
d’« organiser » de mani€re communiste, d’« intégrer les gens dans le
systeme communiste ». Ce qui importe, ce n’est pas le contenu mais
le fait d’écrire, de présenter des rapports, de faire preuve de compé-
tence au niveau de la forme. Créer, en un mot, un monde (apparem-
ment) cohérent, unitaire, facile a contrdler.

L.e modele roumain

La version roumaine du totalitarisme stalinien a commencé a étre
appliquée a partir de 1948, lorsque les communistes se sont emparés
du pouvoir a 1’aide des armées russes®. Elle a débuté par une imitation
servile des méthodes de Moscou : proces de « trahison nationale »,
déportations, mises en scéne, « arrestations de minuit », liquidation
des « classes exploitantes », en y faisant figurer toutes les catégories
de cadres. Lors de la construction du canal reliant le Danube et la mer
Noire, des milliers de gens y ont fait leur « stage », au prix, parfois, de
leur propre vie : des politiciens, des universitaires, des paysans ayant
refusé¢ de s’inscrire dans les fermes collectives (80 000 paysans
récalcitrants ont été arrétés, selon les chiffres officiellement commu-
niqués par les autorités a la fin de cette action). « Le stalinisme poli-
tique » poursuivait, a travers la thése de '« aiguisement » ininter-
rompu de la lutte de classe, la liquidation des anciennes é€lites poli-
tiques et culturelles, de toute opposition (a I’intérieur méme du parti),
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en vue de la formation d’une « société nouvelle » et d’un « homme
nouveau » (celui-ci avait été également ’idéal du nazisme). La réali-
sation d’un homo sovieticus roumain signifiait non seulement la des-
truction des valeurs traditionnelles mais aussi le fait de réécrire
I’« histoire », en respectant a la lettre le modele d’Orwell.

Les intellectuels, les personnes publiques disparaissaient, non seu-
lement de maniere physique, mais aussi professionnelle, morale.
Toute personnalité qui refusait de collaborer (I’intégration « au
front... ») était annulée ; si elle n’était pas suffisamment coupable
pour aller en prison, elle perdait son emploi ou bien se retrouvait in-
terdite de signature. Méme aprés leur « réhabilitation », plusieurs
spécialistes de valeur signaient des articles « collectifs » ou devaient
choisir un pseudonyme. Traian Hersoni, par exemple, ancien profes-
seur & I’Université de Bucarest, proche collaborateur du sociologue
Gusti, le fondateur de la célebre école monographique de Bucarest, a
« signé » sa premiere ceuvre apres la « libération », La sociologie du
succes, sous le pseudonyme de Tr. Hariton. Apres sept ans de prison,
il était devenu un sociologue marxiste compétent. Orienté ultérieure-
ment vers la psychosociologie, il s’est efforcé d’identifier les €1€é-
ments de psychologie sociale dans les ouvrages de Marx, Engels,
Lénine, et des « positions idéalistes » dans la « psychosociologie
bourgeoise ». C’était 1a son unique moyen d’obtenir le droit de
signature. Beaucoup d’autres intellectuels de marque ont eu une
trajectoire comparable. On les tolérait, mais ils devaient accepter des
postes de chercheurs isolés, & « I’ombre », et ne pouvaient avoir des
relations avec les jeunes, ni étre professeurs. Le nombre des articles et
des titres soumis a la censure a sans cesse augmenté : si, en 1946,
seulement 2000 titres de revues et de livres étaient interdits, au
printemps de 1948 on en comptait plus de 8000, tous mentionnés dans
un volume de 522 pages, Publications interdites. 1.’on encourageait,
par contre, les traductions massives de la littérature soviétique.
Quelque temps apres, la liste était complétée du nom et de ’ceuvre de
chaque dissident ou de ceux qui étaient « passés a 1’Quest ». Leurs
livres étaient retirés des librairies et des bibliothéques, leurs noms
n’étaient plus mentionnés. Il fut un temps ou Eliade, Ionescu, Cioran
n’existaient simplement pas !

Apres 1950, les commissions « épuraient » les universités des pro-
fesseurs indésirablest. Dans les universités, tout comme dans d’autres
institutions, on organisait des proces pour démasquer ceux qui n’ac-
ceptaient pas de collaborer, ou des étudiants qui n’étaient pas suffi-
samment fideles a ’orthodoxisme marxiste. Les années 50 ont mar-
qué la destruction des valeurs nationales et I’inculcation forcée de tout
ce qui venait de I’Est. 1l fallait créer une nouvelle élite, recrutée dans
les classes « saines » de la société (ouvriers, paysans). Le fameux
« dossier de cadres » fit ainsi son apparition : I’on y consignait toutes
les filiations, la fortune, 1’appartenance politique des parents, etc. Les
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« services de cadres », véritables services secrets dans chaque institu-
tion, veillaient 2 la « purification » des cadres et a I’éloignement de
toute personne a dossier « impur ». Pour occuper un poste, tout
comme pour bénéficier d’un « avancement », il fallait avoir un dossier
« sans tache » et €tre approuvé quelque part, « la-haut », par un
« organe supérieur », anonyme le plus souvent. Les « organes » déci-
daient si I’on pouvait s’inscrire pour le doctorat ou bien soutenir la
these’, si ’on pouvait travailler dans 1’enseignement supérieur ou
occuper un poste supposant des responsabilités humaines. Il fallait
gtre « de confiance », « appartenir », « avoir une origine sociale
saine » (c’est-a-dire n’étre descendant d’aucune classe dirigeante).
Ceux que !’on recrutait de la sorte, en ignorant le critére de valeur,
étaient ultérieurement instruits dans des « écoles du Parti », ot on leur
enseignait la tactique et la stratégie de la « lutte » contre les
« réminisccnces des classes opprimantes ». C’est ainsi qu’on forma ce
qu’on allait appeler « I'appareil de parti », les cadres dévoués au ré-
gime. Ce corps d’« activistes » s’est « reprodult » (Bourdieu), s’est
consolidé, est devenu une classe relativement close, possédant un cer-
tain code comportemental qui lui assurait le succes. Il n’est donc pas
¢tonnant que les descendants de cette « €lite », tout en étant beaucoup
plus instruits, continuent de manifester les mémes attitudes, malgré
le changement des conditions. La caste ne cesse d’étre anti-
intellectuelle, xénophobe, isolationniste, antitechniciste, hostile aux
changements. Dépossédée de privileges, elle dénonce un « complot
mondial » contre la Roumanie, monte « des scénarios » d’atteinte a
I’identité nationale, etc. Utilisant la peur de I’avenir, en invoquant des
conjurations et des arrangements secrets des grandes puissances, en
misant sur I’absence de toute culture politique, de tels scénarios trou-
vent une audience. Cela également a la suite des longues discussions
sur la « conjuration » contre Ceaucescu (le role principal était accordé
aux services secrets soviétiques ou américains) ou sur la « révolution
volée »®. Le gofit des « scénarios » s’est emparé de nombreuses caté-
gories : des hommes politiques, des journalistes, des participants a la
révolution de décembre 1989, possédant chacune sa « vérité ». Les
événements récents, non encore tirés au clair par les autorités (qui
étaient les terroristes ?) alimentent la peur et soutiennent la théorie de
I’existence d’organisations, ou de pouvoirs de 1’ombre qui pourraient
tout renverser.

La peur est €galement entretenue par un corps de « bienveillants »
qui répandent les faux-bruits. Ce sont ceux qui, durant la dictature,
ont formé la masse des « informateurs ». Dans chaque institution,
collectif, groupe (chaire universitaire, classe d’éleves), il y avait un tel
individu qui — moyennant certains avantages — ou bien par le chan-
tage — donnait des informations sur tout ce dont on parlait. Ils étaient
parfois deux ou trois, a se surveiller réciproquement, sans en avoir
conscience. Méme s’il n’y en avait pas, la peur de ces « oreilles » du
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pouvoir paralysait tout désir de protestation. La « délation » fonc-
tionnait en tant que politique officielle, ¢’était une « tdche » du Parti
et de I’Etat ; ¢’était un « devoir d’honneur » de dénoncer tous ceux
qui mettaient en doute la « justesse de la politique du parti »°. La loi
du 23 décembre concernant la « préservation du secret d’Etat » stipu-
lait I’obligation de demander un accord afin de pouvoir entretenir des
relations avec les étrangers, de présenter, dans les vingt-quatre heures,
un rapport sur le contenu de la conversation, elle interdisait les inter-
views accordées aux agences de presses, radios ou télévisions étran-
geres, centrées sur des problemes d’intérét politique, économique,
technique et scientifique, et stipulait I’obligation des directeurs d’en-
treprise ou des institutions d’« éduquer » les employés dans ’esprit de
la « sauvegarde de la vigilance », contre le « bavardage »'°. Ne pas
rapporter une conversation avec un étranger constituait un délit pénal
(décret n° 408, décembre 1985). Par le décret n® 98 de mars 1983, on
décidait de I'enregistrement des caractéres de machines a écrire dans
les sections de la milice. La sécretomanie €tait devenue une
obsession !

Le support psychosocial de I’engagement dans la délation mérite-
rait un traitement a part, quelles que soient les circonstances ayant
facilité ce comportement : le chantage, la peur, I’envie et les com-
plexes d’infériorité, le désir de parvenir et indépendamment du type
de recrutement du délateur : « obligatoire » ou « volontaire ». Plu-
sieurs de ceux qui ont analysé ce phénomene considérent les délateurs
comme des victimes du systeme. Ceux qui ont supporté les consé-
quences de ces pratiques n’acceptent pourtant aucune excuse a cette
bassesse abyssale de la nature humaine!!.

Le psychiatre Ion Vianu, ancien dissident, dans un essai d’identifi-
cation des motivations de ce type de comportement, arrive a la
conclusion qu’il n’y a pas de délation, il n’y a que des délateurs, ayant
leur histoire personnelle, leurs expériences (chantage, contrainte,
peur, etc.), les plus nombreux étant obligés d’entrer dans cet enfer. [I
y a eu également des individus pervers, pour lesquels le mystere de
I’appartenance a une organisation secréte, mise au service du mal et
de la trahison, constituait un excitant de nature quasi sexuelle, diffici-
lement maitrisable. Il y a eu, entre ces catégories, des combinaisons,
des dosages difficiles a établir. Le docteur Vianu croit que c’est seu-
lement en disant la vérité, toute la vérité qu’on pourrait « S€ sauver ».
Cela parce que tous I’ont su et y ont consenti. D’anciens détenus poli-
tiques déclarent avoir pardonné a ceux qui leur ont fait du mal. Croire
ceux qui ont vraiment souffert, croire celui qui porte le fardeau d’un
pere intellectuel de grande valeur qui s’est dissimulé pour survivre ? Il
est siir qu’il n’existe pas de solution globale et que, seule, I’analyse de
chaque cas pris séparément offre la possibilité d’une explication et
d’une « purification ». Le style de 1’(auto-)défense, de la reconnais-
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sance de la faute — le docteur Vianu a raison — sera pour chacun une
épreuve de caractere.

L’affaire de « la méditation transcendantale » (MT)

La libération du début des années Ceaucescu a permis la réouver-
ture des sections de psychologie, sociologie et pédagogie des trois
grandes universités roumaines : Bucarest, lasi, Cluj. Les enquétes
psychosociales, bien que rigoureusement contrdlées, sont rapidement
devenues génantes pour le pouvoir, et les disciplines respectives, in-
désirables. Ces « critiques » agacantes devaient donc disparaitre.

Pour commencer, on n’a plus accordé de « scolarité » a ces sec-
tions, ce qui veut dire qu’il n’y avait plus de premie¢re année d’études.
Les étudiants ont di intégrer les sections de philosophie et d’histoire
(fortement idéologisées), malgré leur examen d’admission en tant
qu’étudiants en psychologie ou sociologie. Ultérieurement, au prin-
temps de 1982, on a fait exploser la bombe de la « méditation trans-
cendantale », bonne motivation pour supprimer 1’Institut de recherche
en pédagogie et psychologie. Ce fut une affaire longuement commen-
tée dans les cercles intellectuels roumains et par la presse occidentale,
affaire typique pour les régimes dictatoriaux, une répression manipu-
1ée, pareille aux mises en sceéne staliniennes contre la pédologie,
« démasquée » en tant que « pseudo-science » en 1936. Les secrets de
'« affaire MT » ont été dévoil€s, en Roumanie, ne fiit-ce que partiel-
lement, tout de suite apres 1’explosion de décembre 1989.

Deux institutions séparées s’occupaient de 1’étude et de la forma-
tion de I’individu : I'Institut de psychologie, patronné par I’ Académie,
et I'Institut de sciences pédagogiques, dirigé par le ministere de
I’Education et de I’enseignement (MEI). Au tout début, on a mis en
disponibilité certains chercheurs de ces deux instituts, sous le prétexte
de difficultés financieres. Les instituts ont été ultérieurement réunis en
un seul, a direction unique, de nouveau avec une réduction sévére de
personnel. En 1979, I'Institut regoit pour « tdche » d’inclure dans le
plan de recherches une technique de relaxation appelée « méditation
transcendantale » (MT), une nouveauté pour les chercheurs
roumains : le théme avait été proposé au Conseil national de la
science et de la technologie (dirigé par Elena Ceaucescu) par le
représentant de I’Université Meru (Suisse), N. Stoian, un roumain
résidant la-bas. Apres avoir étudié les rapports et les informations
concernant les résultats obtenus jusqu’alors grice a cette technique,
deux spécialistes en thérapie de relaxation, suggestologie et
psychophysiologie de I'Institut, V1. Gheorghiu et I. Ciofu, ont rédigé
un rapport, a 'intention du CNST, dans lequel ils ont nettement
tranché entre les aspects de contenu de cette technique et la forme
utilisée (un langage mystique et religieux, visible dans les concepts
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utilisés, dans les termes véhiculés) et recommandant une approche
circonspecte, une vérification pratique sur un collectif restreint de
chercheurs, en vue de dégager les aspects rationnels, faisables (il ne
faut pas oublier que I’on était en pleine époque de construction de la
société socialiste, multilatéralement développée). A la suite de ce
rapport, le projet semblait abandonné.

En 1981, pourtant, le MEI « donne pour tiche » a 1’'Institut d’or-
ganiser une expertise de la technique MT. Ayant flairé le danger, les
responsables du MEI soumettent a la direction du Ministére un rap-
port négatif, sollicitant d’annuler I’expérimentation. Une disposition
d’« en haut » (d’ou ?) décide cependant 1. Ciocanu, fonctionnaire su-
périeur du Ministere, spécialiste en pédagogie, a trancher positive-
ment, et I'’expérimentation commence avec quelques chercheurs de
I’Institut et des gens cultivés de 1’extérieur. L. exposé de N. Stoian
(peu satisfaisant d’apres les chercheurs) et I’expérience proprement
dite ne durent que cing jours. On rédige ensuite un rapport prélimi-
naire, formulant des réserves vis-a-vis du rituel utilisé par le meneur
de I’expérience et proposant son remplacement, aprés quoi 1’expé-
rience est interrompue.

Quelques mois apres, la revue Pentru Patrie [Pour la Patrie], pu-
bliée par le ministére des Affaires internes, diffuse une série d’articles
soutenant que, sous le masque d’une expérience scientifique, dans le
cadre de I'Institut de psychologie, on fait de la propagande subversive
en faveur d’un « gouvernement mondial de la paix et de la compré-
hension universelles » (péché capital dans un état national), les parti-
cipants s’engageant par « serment » a garder le secret (en fait, une
fiche de routine par laquelle les chercheurs-participants s’engageaient
a ne pas divulguer les résultats avant la fin de 1’expérience). L’opi-
nion publique était préparée de la sorte a apprendre ’existence d’un
complot, les chercheurs incriminés appartenant a un pouvoir occulte,
antisociétal. Ceaucescu lui-méme décide du réglement des comptes :
tous ceux qui avaient eu des rapports avec la MT (on oubliait déja la
« tdche » initiale) seront sanctionnés ! Lors de la réunion de Parti,
durant laquelle on devait administrer les sanctions, les chercheurs sont
solidaires, leurs plaidoyers accusent le dogmatisme, l’intolérance,
I’attaque contre la science psychologique ressemblant a celle contre la
cybernétique, cinquieéme décennie. En apprenant cet affront, le couple
Ceaucescu ordonne des mesures draconiennes. Les préparatifs
commencent. On lance tout d’abord les « on dit » (une arme tellement
utilisée a I’Est) : les « transcendantaux » sont les membres d’une
« secte dangereuse, qui circulent drapés de blanc, dans les couloirs de
I’institution, portant des bougies a la main. Il y en a méme qui circu-
lent ainsi dans la rue, la nuit. Entre temps, chaque chercheur a été
« travaillé » pour faire preuve d’une attitude « de membre du Parti »
lors de la nouvelle réunion en préparation. Et tout s’est déroulé
conformément a la « ligne tracée par le Parti » : premie¢rement, 1’or-
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ganisation a €té dissoute et plusieurs membres ont été exclus ; ensuite
on a supprimé 1'Institut, les chercheurs ont €t€ privés de leurs ttres et
dirigés vers des travaux sous-qualifiés. Il est curieux de constater que
le rapport de 1'Institut, analyse (,rmque de la MT, ait disparu des
archives du CNST et du MEIL On [’a récemment publié, dans la revue
22 (n° 29, 1992), d’aprés une copie retrouvée chez I'un des deux au-
teurs. Les effets sur les personnes impliquées ont ét€ vraiment désas-
treux : le pédagogue 1. Ciocan, désavoué et €vité par tous, meurt d'un
infarctus ; le directeur adjoint de I'Institut, pédagogue, n’ayant pas
participé a i’expérience, connait & son tour le méme sort. Plusieurs
chercheurs, ayant soutenu des doctorats et suivi des stages de spéciali-
sation en Union soviétique ou aux Etats Unis, auteurs de traités et de
monographies, des noms de rétérence dans la psychologie roumaine,
sont obligés de travailler comme ouvriers non qualifiés dans des fa-
briques, afin d’y &tre rééduqués. Ils perdent tous le droit a la signa-
ture. Quelque temps apres, suivant le cas, ils commencent a obtenir
des emplois plus proches de leur qualification : bibliothécaires, secré-
taires, fonctionnaires ou méme sociologues d’entreprises (tout en
étant qualifiés comme psychologues). « J'étais plus jeune », avoue le
docteur Irina Holdevict, « alors, je n’at perdu que dix ans de travail ».
Le plus grand nombre n’a pas pu exercer sa profession jusqu’a la
Révolution.

Une nouvelle de presse, datée de mars 1992, ajoute encore un €1é-
ment a ce dossier qui attend d’étre €lucide : un membre de la sécurité
roumaine était infiltré & la BBC, en la personne de N. Stoian, celui qui
avait justement orchestré toute la mise en scene de la MT.

D’apres le docteur 1. Ciofu, I'un des auteurs du célebre rapport,
I’affaire de la MT a été une manceuvre habile de démolition d’une
institution devenue « indésirable». Trois institutions, a 1’époque,
s’occupaient de '« dme » des hommes : 'église, la science psycholo-
gique et le Parti. Le role de 'église avait ét€¢ minimisé depuis long-
temps, anihilé me€me. Il restait encore deux institutions. Notre science
a €t€ fortement atfectée, jusqu’a ne plus avoir la permission de pro-
noncer le mot psychologie, jusqu'a ne pas pouvoir publier de livre
contenant ce terme dans le titre!2. Elle €tait devenue une science dan-
gereuse et 1’avait prouvé par ses « propres fautes ».

Il ne restait, de la sorte, qu’une seule « force » pour s’occuper de
I’homme, de sa connaissance et de sa formation : le Parti. « Le Parti
est en toute chose », préconisait un poéte roumain bien connu, « il
brise la putréfaction », « il frappe les ennemis », « il marche a
I’avant » et annonce un « nouveau commandement », lui seul repré-
sente la vérité et la « main tout-guérissante ». Le Parti €tait, effecti-
vement, devenu le seul « guérisseur ».
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Conclusions

L’immense appareil de répression, toute cette mystification, en fait,
ne cachaient rien. Un vide immense, d’id€es, de compétence, d’éva-
luation des valeurs, planait derriére ces mises en scéne. la grande
déception, apres la levée du rideau, a été de constater qu’il n’y avait
rien a protéger ; sauf les actions d’usurpation de la part des leaders.
Les secrets n’étaient pas du tout des secrets. Tout n’a été qu’une
inutile parenthese.

Notes

I. « Staline, écrit Medvedev, a eu, dés sa jeunesse, un complexe d’infériorité qui,
combiné avec son ambition et sa vanité qu’il avait manifestée depuis 'enfance, a
accentué chez lui ’envie et la méchanceté, traits de caractere liés a I’entourage de sa
famille, de I’école paroissiale, du séminaire de théologie. Ne possédant pas d’ins-
truction systématique et profonde, ne pratiquant aucune langue étrangére, Staline est
devenu, en 1917, membre d’un gouvernement appelé, par ses ennemis mémes, le
plus cultivé d’Europe. Parmi des personnes tellement douées et intelligentes, bril-
lantes méme, Staline ne pouvait que se sentir inférieur, en tant qu”homme politique,
commandant militaire, théoricien et auteur. Seulement, il ne voulait pas accepter de
rOle secondaire, ce qui lul faisait envier et hair tous ies membres et les activistes
cultivés ».

2. Cela a été facilité par I« habitude » de Staline de supprimer tous ceux qui avaient
exécuté ses ordres d’assassinat de leaders. Tous les témoins disparaissaient, systé-
matiquement, aprés chacun de ses « coups ». Tous les tortionnaires devenaient, a
leur tour, victimes de I'immense appareil de suppression.

3. Herbert Wells, auteur anglais de littérature fantastique, écrivait, en 1934, apres les
entretiens avec Staline : « Je n’al jamais rencontré auparavant un homme plus sin-
cere, plus correct ou plus honnéte, il n’y a rien de mauvais ou de ténébreux en lui, et
ce sont justement ces qualités qui expliquent son immense pouvoir en Russie.
Javais cru que les gens le craignaient ; j’al. par contre, observé que personne n’en a
peur et que tous croient en lui. Son orthodoxie sincere est une garantie pour la sécu-
rité de ses collaborateurs ».

4. « 1l nous faut nous esquiver et laisser libre voie aux gens du peuple. Le peuple
veut voir ses fils aux premiers rangs », recommande Staline a « Uintellectuel »
Budeaghin, dans le roman d’Anatoli Ribakov, Les enfants d’Arbat. Evidemment,
lui, personnellement, n’avait pas a céder sa place, étant un « homme du peuple ».

5. Nicolae Margineanu, ancien professeur de psychologie a I'Université de Cluj, ra-
conte dans son journal de prison — il a effectué seize ans de détention bien qu’il
n’ait appartenu a aucune formation politique et se fiit méme prononcé en faveur de
la gauche —, qu’il a été, a un moment donné, enfermé dans la méme cellule avec
Lucretiu Patrascanu, ancien premier secrétaire du Parti communiste roumain, empri-
sonné et ultérieurement exécuté sur 'ordre de ses anciens camarades. Celui-ci lui
avait avoué qu’en 1945, le Parti comptait 742 membres dont plus de 500 étaient des
étrangers.
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6. Un ancien professeur a 1'Université de lasi, linguiste de grande valeur, membre
d’une telle « commission d’épuration », se faisait un titre de gloire de ces activités :
« En moins de cing/six semaines, nous avons réussi a débarrasser 1'Université de
Iasi d’a peu pres trente professeurs, maitres de conférences, maitres assistants »
(lorgu lordan, Mémoires, vol. I1).

7. Pour s’inscrire au doctorat ou pour soutenir la these, aprés 1’avoir élaborée, e
candidat avait besoin de nombreux accords qui culminaient avec celui du Comité
départemental du Parti. A I’Université de Iasi, par exemple, une thése n’a pu étre
soutenue pendant sept ans parce que son auteur n’avait pas regu cet accord.

8. Un politologue américain, Ken Jawitt, bon connaisseur des problémes roumains,
nous rend I'espoir, en refusant I'idée que tout n’ait £t qu’un arrangement extérieur ;
« Si la révolution a une quelconque signification, celle-ci peut étre mise en rapport
avec n’importe quoi, sauf I’'idée qu’il y ait eu conspiration, parce que, je le répete, la
conspiration n’aurait pas eu de chance sans participation populaire » (Interview avec
le politologue américain Ken Jawitt, dans Ia revue 22, n° 27, 1992).

9. Le soir du 12 aofit 1992, la télévision roumaine a diffusé un nouvel épisode du
feuilleton Le mémorial de la douleur, dédié aux victimes des prisons communistes.
Quelgues anciennes détenues (professeurs, institutrices), dont certaines ont accou-
ché en prison, ont 1évél¢ avoir été condamnées pour I’infraction d’« omission de
dénoncement ».

10. Cette loi n’a pas encore été abrogée.

11. « La nature humaine », croit Vasile Grossman, écrivain russe, ayant bien connu
ces pratiques et dont 1’ceuvre a été publiée apreés sa mort, « est celle qui engendre
tous ces amoncellements de mensonge, de bassesse, de peur et de faiblesse [...] cou-
pables ou non, le fait qu’ils existent est odieux. Odieux aussi est le c6té animal, vé-
gétal, minéral, physico-chimique de ’homme. C’est justement de ce c6té hideux,
poilu et bas de ’essence humaine, que naissent les délateurs ».

12. L’auteur de ces lignes a publié, en 1989, un volume d’études de psychologie
sociale, camouflé, avec le consentement de la maison d’édition, sous la section
Essais et portant pour titre inoffensif Vivre parmi les hommes. Les études abordaient
des problemes comme la personnalité, une « construction » psychosociale, le style
de la personne ; intervention, changement, formation, le groupe-milieu et majeur de
formation de la personnalité ; la dynamique, r6le-statut ; Ia personnalité du leader.
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Le secret

Y a-t-1l des points communs entre les secrets d'Etats, méme
totalitaires, les secrets des sociétés « honorées » (Mafia calabraise)
et ceux de groupes professionnels dotés de pouvoirs et compé-
tences plus ou moins importants : médecins, juges, travailleurs
sociaux ? Dans ce cas, la fonction d'autorité est-elle centrale dans
sa définition ?

Ne faut-il pas distinguer entre le secret de l'inconscient refoulé
et de I'in-su (le « fantdbme ») transmis de génération en génération.
et celui de l'intimité ou du privé que la justice des mineurs protege
et dévoile sans cesse, ou encore entre mécanismes psychiques et
régulations sociales ?

Le secret est donc affaire d'exclusion et de langage : crypté,
ésotérique, rusé, caché ; bref, non ouvert pour celui qui le recoit,
mais aussi pour celui qui le produit.

Le secret met en cause, on le verra, les prétentions rationnelles
et universelles de la communication, toutes fondées sur un postulat
d'ouverture qui rend théoriquement possible la reconnaissance de
I'intention du sujet parlant et agissant, et au-dela, 1'établissement
d'un lien social démocratique.

Ces questions sont traitées dans ce numéro du point de vue des
sociétés, de la psychanalyse et du travail sanitaire et social.
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