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Denise Jodelet

Imaginaires érotiques 
de l’hygiène féminine intime. 
Approche anthropologique

Partant de l’idée que le sens érotique d’une production culturelle ne
trouve sa pleine expression qu’à la jonction entre l’éveil et la manifes-
tation du désir et le jeu de l’interdit et de sa transgression, le présent
article se propose d’examiner un domaine peu exploré de l’imaginaire
artistique : celui qui touche aux soins du corps de la femme, à travers
une forme spécifique ayant trait à l’hygiène féminine intime. Cette
notion recouvre toutes les pratiques centrées sur l’entretien, la propreté
et la surveillance de l’état du sexe féminin.

Inscrit dans l’histoire plus large de l’hygiène et des soins du corps,
cet aspect de la vie féminine a fait l’objet, dans toutes les civilisations,
d’une série de règles d’usage qui, dans certains cas, sont strictement
codifiées, et dans d’autres passent par une éducation intergénération-
nelle, voire une transmission parfois souterraine entre les femmes. Ces
usages présentent la particularité d’un double étayage. D’une part, ils
correspondent à l’application d’états de savoirs médicaux et populaires
qui ont évolué avec les époques ou ont maintenu leurs traces à travers
le temps. D’autre part, ils apparaissent liés à des préceptes régissant
l’organisation du rapport entre les sexes dans différentes cultures, à des
principes philosophiques structurant le champ du sacré (bouddhisme,
tantrisme, shintoïsme, etc.) ou à des régulations religieuses de la vie
sexuelle et de ses finalités. De ce fait, ils revêtent souvent des formes
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ritualisées qui orientent le désir et contrôlent sa satisfaction. Par ailleurs,
leur sont associées des représentations de la femme et des rapports
entretenus avec elle qui ont nourri un imaginaire érotique dont témoi-
gnent nombre d’œuvres d’art.

L’examen qui suit, empruntant à un travail en cours, se limitera à
quelques productions picturales et littéraires qui évoquent une dimen-
sion érotique spécifiquement liée aux soins que les femmes apportent à
leur sexe. Ces derniers s’inscrivent dans une histoire de l’hygiène, de la
toilette et du bain que de nombreuses études 1 ont abordé sous différents
angles, s’attachant : aux canons de la beauté, aux normes de la présen-
tation sociale et de la pudeur, à la peinture des mœurs et des sensibili-
tés, à l’évolution des modèles du corps, des critères de la propreté et des
techniques d’entretien de la forme et de l’apparence physique, aux
conceptions savantes et courantes de la santé et de sa protection, etc.
Dans ces travaux, les références artistiques servent de point d’appui ou
d’illustration d’un état des thèmes abordés. La question posée à propos
des expressions artistiques est ici différente. Il s’agit d’explorer la moti-
vation du sens que révèlent les productions esthétiques dont le caractère
érotique tient au thème qu’elles traitent, à l’objet qu’elles représentent,
à la vision des actions et acteurs qu’elles mettent en scène. À la base de
cette motivation, nous tenterons de trouver la trace des représentations
corporelles, profanes et savantes, des référents normatifs qui orientent
les pratiques concernées, afin de cerner leur effet sur l’éveil, l’expres-
sion et la gestion du désir, et de dégager les représentations de la femme
et de son corps qui sont engagées dans la relation sexuelle.

L’intérêt pour l’hygiène féminine intime tient à plusieurs raisons.
D’une part, les soins apportés au corps de la femme sont tributaires
d’une histoire dont les dimensions se déclinent selon plusieurs axes qui
donnent sens aux pratiques spécifiquement réservées au sexe. D’autre
part, l’existence dans l’imaginaire d’une sororité entre la femme et l’eau
inspire des représentations où se mêlent des aspects communs associant
attrait et danger. Enfin, l’emprise du religieux sur le rapport au corps a
donné lieu à des prescriptions et des représentations ayant une incidence
directe sur l’élaboration érotique et l’image sexuelle de la femme. Ce
sont ces trois axes qui organisent le plan de cet article.

Position de l’hygiène féminine intime dans le cadre et l’histoire des
soins corporels

Les soins portés au sexe peuvent aisément être mis en regard des
pratiques relatives à l’entretien et à la propreté du corps d’un double
point de vue : celui de leur évolution temporelle et celui de la structura-
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1. Nous renvoyons à des travaux d’histoire et de sociologie, notamment : Aron (1986), Bologne
(1986), Corbin, Courtine, Vigarello (2005), Marnhac (1986), Vigarello (1985). 
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tion de leurs significations. Sans prétendre retracer ici une histoire qui a
fait l’objet d’amples descriptions historiographiques, l’attestation des
documents iconographiques, du patrimoine pictural, des récits de cou-
tumes, et des descriptions de dispositifs relatifs à l’entretien quotidien
du corps, permet de suivre l’évolution des pratiques, depuis l’Antiquité
jusqu’à l’époque actuelle. Se dessine ainsi un mouvement qui va du col-
lectif (avec les bains collectifs de l’Asie, les thermes romains, les ham-
mams orientaux, les étuves et bains de rivière du Moyen Âge) au
convivial, marquant, du Moyen Âge au XVIIIe siècle, les habitudes pri-
vées (avec les ablutions d’accueil 2, l’invitation à assister aux toilettes
ou à les partager 3) et, avec l’âge classique, les méfiances à l’égard de
l’eau qui favorisent les toilettes sèches 4, une pratique de type public que
le modèle de la Cour inspire à l’aristocratie et la grande bourgeoisie.
L’essor de la bourgeoisie et le repliement sur l’univers familial, au
XIXe siècle, entraînent, dans les salles d’eau, l’avènement du privé où le
corps est occulté aux autres, même s’ils font partie de la famille ou de
la maisonnée. Tandis que le XXe siècle, débarrassé des tabous de cette
pudibonderie, voit l’avènement de l’intimité, où les soins du corps, lar-
gement encouragés par les médias, se font dans la salle de bains, espace
personnel, mais nullement secret, de plaisir et de bien-être. 

Cette évolution qui engage des conceptions concernant le fonction-
nement du corps, la santé, la propreté, la morale quotidienne, les rela-
tions à autrui, etc., est tributaire des modèles de civilisation, des
religions, du progrès scientifique, médical aussi bien que technologique
(au niveau des équipements sanitaires, de l’architecture, de l’urba-
nisme), de l’histoire sociale et de celle des goûts. Et comme en témoi-
gnent les tableaux consacrés aux bains et à la toilette des femmes, les
pratiques proprement féminines, en ce qui concerne la propreté et l’ap-
parence, ont épousé ce mouvement général, avec des spécificités dues
aux significations qui leur ont été prêtées de tout temps.

En effet, il est possible de repérer, à travers le temps, certaines
constances ou récurrences dans les significations dont la toilette intime
a été chargée. Comme pour l’hygiène corporelle, elles sont associées à
la purification (la propreté corporelle étant requise comme moyen et
garantie de la pureté spirituelle), à la prévention de la santé (la propreté
permettant de lutter contre les agressions externes et transmissions
contagieuses), au bien-être (la propreté étant à la source de sentiments
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2. Offrir le bain, en même temps que le repas, était une marque de bienvenue et de respect. Ainsi
Iseut accueillit-elle Tristan, l’émissaire du roi Marc, lui donnant sa baignoire et assistant à son
bain qu’il prit, comme à l’accoutumée, nu. 
3. Au XVIIIe siècle, les dames de la noblesse reçoivent encore dans leur bain, prenant soin, tou-
tefois, d’atténuer la transparence de l’eau avec du lait, du son ou cachant leur nudité avec une
toile ou une planche. 
4. L’eau est réservée aux parties visibles et exposées du corps. Pour le reste on utilise le tissu
comme éponge de nettoiement ou le renouvellement fréquent du linge de corps, la blancheur des
vêtements de dessous attestant de la propreté.
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de confort, d’aise et d’agrément), à l’embellissement (dont les procé-
dures ont souvent été offertes à la contemplation des admirateurs, parti-
culièrement au XVIIIe siècle). Mais elles conservent des dimensions
particulières liées à la contraception (à laquelle ont servi certaines pra-
tiques traditionnelles remontant aux temps les plus reculés) et à la
volupté (dans la mesure où elles préparent au plaisir ou en effacent les
traces). 

Porté par cette histoire, l’usage que la femme réserve à ses parties
intimes n’a pas retenu une attention particulière. Car on a affaire à un
geste obscur et quotidien, immémorial et secret, garant de pureté, com-
plice de plaisirs et de libertés. Et alors que ses fonctions préventives,
d’embellissement et de bien-être de la toilette n’ont donné lieu qu’à des
peintures de mœurs, c’est autour des autres dimensions des soins du
sexe que l’imaginaire se déploie. Pour ne prendre que l’exemple de la
fonction voluptueuse, évoquons Restif de la Bretonne qui, dans l’Anti-
Justine fait du lavage du sexe une préparation et une réparation de l’acte
sexuel. Grâce au lavage fait par la Convelouté, Mme Guaé, ou ses com-
pagnons, les fornications à partenaires multiples peuvent se succéder en
nombre et à un rythme accéléré, le « conin » retrouvant à chaque fois sa
fraîcheur et sa disponibilité. Les pratiques de restauration du sexe, à des
fins de plaisir, sont également évoquées dans Les bijoux indiscrets où
Diderot, dans une manière orientaliste mise à la mode par la traduction
des Mille et une nuits, dépeint quelques mœurs de la cour de Louis XV.
Mongogul, sultan du Congo, voulant, pour se désennuyer, connaître les
aventures des dames de sa cour, obtint du génie Cucufa une bague
magique dont il suffisait de tourner le chaton vers une femme pour que
celle-ci se mette à parler « par la partie la plus franche qui soit en elle »,
son sexe ou « bijou ». Ainsi Alcine qui, après avoir mené une vie fort
galante, venait d’épouser un émir qu’elle avait convaincu de sa chasteté,
se vit-elle confondue par son bijou dont la voix sortit de sous ses jupes :
« Il faut qu’un époux soit un hôte bien important, à en juger par les pré-
cautions que l’on prend pour le recevoir. Que de préparatifs ! Quelle
profusion d’eau de myrte ! Encore une quinzaine de ce régime et c’était
fait de moi. »

Si ce geste dont on parle peu en dit beaucoup sur les miroitements
de l’imaginaire qui dessinent les images de la femme, c’est qu’il se rap-
porte à ces lieux du corps qui, dévolus à la jouissance, à la génération et
moins noblement à l’élimination, ont par eux-mêmes quelque chose de
trouble. Parmi les affinités profondes de la femme et de l’eau, celles que
révèlent les toilettes intimes livrent l’ambivalence de la femme pour
l’homme : ces correspondances parlent de désir et de crainte, de pureté
et d’impureté, de vie et de mort, de plaisir et de menace. Nous nous atta-
cherons ici exclusivement aux dimensions de purification et de volupté
parce qu’elles ont particulièrement stimulé les productions imaginaires
en relation avec l’étroite liaison de la femme et de l’eau. 
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La sororité de la femme et de l’eau

Les images de la femme et de l’eau ont des parentés : leurs affinités
de nature ou de symbole traversent le temps et l’espace. Parmi les
expressions les plus saisissantes de ces affinités, figurent non seulement
les nombreux tableaux consacrés aux bains des femmes 5, mais aussi les
rapprochements plus directs qui ont marqué la fin du XIXe siècle et le
début du XXe. Chez un peintre comme Klimt qui, à la tête du courant
viennois de la sécession contre le conservatisme social et esthétique,
revendiquait un érotisme de combat, la lascivité de la femme s’identifie
au milieu aqueux dans les tableaux de femmes poissons : gorgones (la
maladie, la folie, la mort), ondines, poissons d’argent, serpents d’eau,
sang de poisson où les chevelures et les toisons pubiennes se fondent au
mouvement ondulant des flots 6. Ces images trouvent un écho dans la
littérature ainsi que le montre Bachelard (1989) à propos de l’imagina-
tion matérielle des poètes et écrivains (Michelet, Novalis, entre autres)
qui rend l’eau maternelle et féminine, en fait une « jeune fille dissoute ».
Imaginaire auquel fait écho la poésie, avec les évocations marines de
Baudelaire : « Comme un flot grossi par la fonte / Des glaciers gron-
dants, / Quand l’eau de ta bouche remonte / Au bord de tes dents / Je
crois boire un vin de Bohême / Amer et vainqueur, / Un ciel liquide qui
parsème / D’étoiles mon cœur 7 ». Ou de Saint-John Perse : « Ô femme
prise dans son cours, et qui s’écoule entre mes bras comme la nuit des
sources, qui donc en moi descend le fleuve de ta faiblesse ? M’es-tu le
fleuve, m’es-tu la mer ? Ou bien le fleuve dans la mer ? M’es-tu la mer
elle-même voyageuse, où nul, le même, se mêlant, ne s’est jamais deux
fois mêlé 8 ? »

Dans ses accents élégiaques, cette célébration nous est temporelle-
ment proche, mais dans sa tonalité dangereuse, cette union de la femme
et de l’eau, remonte à la naissance même de l’exaltation de la beauté
féminine. Aphrodite et les nymphes ne naissent-elles pas de l’écume
soulevée par le sexe d’Ouranos que Chronos jette à la mer, après avoir
émasculé son père pour protéger une mère épuisée des assauts d’un
Dieu qui tuait ses enfants mâles par crainte d’en être la victime ? C’est
autour du thème de l’attrait et du danger que nous suivrons un itinéraire
dont l’origine remonte loin dans le temps. Notre but est de mettre en
évidence la relation existant entre les représentations, les savoirs, les
rituels et les productions imaginaires qui, malgré leur évolution histo-
rique, restent fortement sous-tendues par une symbolique érotique
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5. L’iconographie d’un ouvrage exclusivement consacré au thème de la femme au bain (de
Marnhac, 1986), compte 120 illustrations de peintures situées entre le XVe et le XIXe siècle.
6. Œuvres (Craies, huiles sur toile) réalisées entre 1897 et 1907, collections privées et musées
de Vienne.
7. Baudelaire. « Le serpent qui danse », Spleen et idéal, Les Fleurs du mal.
8. Saint-John Perse, Étroits sont les vaisseaux ; V Amers.
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d’une résonance générale et permanente. Par exemple, le danger que
représente l’impureté féminine est attesté encore de nos jours par un
décret français concernant les bidets. L’installation couramment usitée
pour les soins intimes, le bidet, a une histoire qui commence avec le
XVIIIe siècle 9, prêtant à de nombreuses mises en scènes érotiques (Guer-
rand, 1986) Les interdits qui entourent ce que l’on appelle « la pièce
d’eau des cuisses » laissent voir encore aujourd’hui le poids des préju-
gés qui entourent les soins du sexe féminin. Le fonctionnement du bidet
relève en France d’une législation spécifique interdisant, contrairement
à ce qui se fait dans d’autres pays, son alimentation en eau par jet ascen-
dant. Une norme 10 adoptée en 1969 stipule : « Il ne doit y avoir aucun
dispositif permettant une communication, même temporaire, voulue ou
fortuite, entre les réseaux de distribution d’eau potable et les eaux pol-
luées. » Jusqu’où se va se nicher un imaginaire inquiet qui voit s’infil-
trer, à rebours, dans les eaux ascendantes du jet vertical, les impuretés
du sexe féminin ! 

La peur du sang, âme de la chair

La sororité entre la femme et l’eau trouve une confirmation frap-
pante dans l’état de menstruation. Conditions biologiques de la fécon-
dité, les règles, « orage biologique », ont comme l’orage un pouvoir
destructeur, en transmettant à l’extérieur l’agitation intérieure (Verdier,
1979). Déjà le sang, comme liquide corporel, peut être bon ou mauvais,
présentant une bivalence positive, thérapeutique, associée à la vie, et
négative, toxique, associée à la mort ; identifié à l’âme de la chair, il doit
en être séparé ; il fut et reste une « substance tabouée » dans la vie quo-
tidienne en raison des croyances populaires et des interdits religieux. Le
sang menstruel, d’autant plus dangereux, d’autant plus puissant qu’il
était associé à la reproduction de l’espèce humaine, est le parangon de
l’ambivalence, devenant dans le corps de la femme une figure de la mort
(Pouchelle, 1988).

Ce sang suscite une terreur générale attestée par l’universalité du
rejet de la femme menstruée : « Il n’y a pas de sphère de la vie humaine
dans laquelle on observe une plus grande uniformité que dans le traite-
ment de la femme en menstruation ou en couche » (Roux, 1988, p. 59).
Partout, des interdits s’observent quant aux relations sexuelles, à la pré-
paration des aliments, l’entretien ou l’approche du feu, l’accès aux lieux
consacrés religieusement (Nouvelle-Guinée, Bénin, Centre Afrique,
Japon, Malaisie, Tziganes, Mazdéens, Parsis). Nombreuses sont les
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9. La première allusion littéraire à cet ustensile se trouve en 1872, dans le journal du marquis
d’Argenson qui visitant la marquise de Prie, maîtresse du duc de Bourbon, la trouve à son bidet,
se voit prié de rester et entame avec elle un marivaudage galant.
10. Norme D. 11-107 sur la pollution des eaux du bidet de l’Association française de normali-
sation.
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régions d’Afrique et d’Asie où les femmes sont isolées dans des « mai-
sons de femmes », des « maisons de menstruantes », des « huttes de
malédiction », construites, en Océanie, sur les mauvais endroits (bad
places) réservés également aux latrines et aux porcs (Mead, 1982), ou
assignées à des « retraites dans l’ombre » dans des espaces séparés des
maisons (Cambodge, Afrique).

Selon le psychanalyste Racamier (1955), le côté inquiétant de la
menstruation tient à une organisation symbolique générale autour de
thèmes inconscients qui « s’accordent à tous les stades instinctuels que
la psychanalyse a décrits, et peuvent se déduire des faits suivants, que
nous rappelons : les règles sont un écoulement (qui peut être excrémen-
tiel) de sang (qui peut être celui d’une blessure ou d’une attaque) par les
voies génitales (définitivement privées de phallus et peut-être par suite
d’actes sexuels incestueux et de masturbations coupables) d’une femme
(érotiquement stimulée) en mesure d’enfanter (mais qui n’est pas
enceinte, et peut craindre de ne pouvoir pas l’être). On saisit toutes les
causes d’exaltation ou au contraire d’angoisse et d’amertume que peut
dès lors détenir la menstruation. À l’occasion des règles, la femme se
sent, et elle est ressentie par ses proches, et particulièrement par les
hommes, comme une coupable, souillée, dangereusement séductrice,
par-dessus tout redoutable ». 

Les imaginaires liés à la purification et à la volupté sont associés,
en ligne directe, à cette particularité féminine de la menstruation orches-
trée par les interdits religieux. On sait que le lavage du corps n’a
répondu que tardivement, à partir du XIXe siècle, à l’idée de propreté et
d’hygiène que nous connaissons aujourd’hui. Il a reçu pour fonction ori-
ginaire celle de purifier. Platon disait, dans le Cratyle : « Ablutions et
aspersions, toutes ces pratiques n’ont qu’un but, et c’est de rendre
l’homme pur de corps et d’âme. » De l’Orient à l’Occident, les pres-
criptions sociales et religieuses ont enjoint de se laver, physiquement et
moralement, de ce qui peut entraver le contact avec les autres ou la ren-
contre avec Dieu. Et c’est dans le domaine religieux que nous trouvons
les codifications les plus fermes de la pureté et de ce qui la menace, la
souillure, s’appliquant avec une rigueur particulière à l’impureté de la
femme en raison de ses saignements. Pour en donner acte, nous nous
restreindrons ici aux trois religions révélées qui, fondées sur une même
base biblique, ont traité avec des nuances, parfois légères, parfois sub-
stantielles, des soins que la femme doit apporter à son corps et son sexe,
dans son rapport à la pureté et à la relation sexuelle. L’analyse des pré-
ceptes ainsi édictés met en scène une femme, périodiquement ou défi-
nitivement, dangereuse autour de laquelle va broder un imaginaire qui
en a fait le support d’une érotisation spécifique où l’attrait de la chair se
trouve, dans les œuvres narratives, picturales, poétiques ou les image-
ries populaires, étroitement lié à la peur de ses pouvoirs maléfiques.
Nous examinerons successivement quatre figures de l’érotisme liées
aux interdits religieux ou à leurs substituts.
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La femme nidda et le plaisir différé

Dans la religion juive, l’écoulement menstruel rend la femme
impure, nidda, et entraîne, dans sa vie conjugale et religieuse, un statut
qui est régi par la loi de nidda (loi de l’impureté), étendue à l’accouchée
ou à celle qui souffre de saignements en période ovulatoire. Cette loi
établit les conditions des rapports sexuels, qui sont suspendus dès qu’il
y a conscience d’une perte de sang provenant de l’utérus dans le conduit
vaginal et ne peuvent reprendre que plusieurs jours après la fin des
écoulements 11. Durant la période d’impureté, un certain nombre d’in-
terdits portent sur les rapports de la femme nidda à son mari : sont inter-
dits non seulement le coït, mais tout contact physique et tout échange
susceptibles de faire naître le désir. L’homme ne pourra ni regarder les
parties du corps de sa femme habituellement couvertes, ni respirer ses
parfums. La femme portera un vêtement signalant son état de nidda.

Le code de la loi juive, Choul’hane Arouch (Sulhan Arukh), fixe
l’ensemble des opérations qui remettront la femme en état de pureté et
permettront de reprendre une vie sexuelle. Il s’agit de règles de toilette
qui doivent être strictement observées : la bedika durant 7 jours et la
tebila (tevilah), immersion dans un bassin rituel, le mikveh (miqveh).
Nous les rappelons succinctement. La bedika comporte une toilette des
parties inférieures du corps et un examen approfondi de l’intérieur du
vagin à l’aide d’un coton ou d’un linge blanc pour vérifier qu’il n’y a
plus de trace de sang. La nuit, un tampon sera laissé dans le vagin et la
femme vérifiera chaque matin s’il n’y a pas de trace de sang. La bedika
doit être renouvelée matin et soir à partir du cinquième jour après le
début des règles et durer sept jours. Au terme des sept jours, et s’il n’y
a pas de traces de saignement, la femme procède, de nuit, à la tebila, qui
comporte plusieurs phases : toilette complète de tout le corps, à l’eau
chaude et froide, lavage des cheveux et des dents pour qu’aucune saleté
ou aucun objet ne sépare l’eau du corps, qui doit être immergé dans le
bain en une seule fois et entièrement, cheveux compris. Une règle fon-
damentale veut que la femme, une fois le moment de la tebila venu, se
plonge obligatoirement dans le bain rituel pour ne pas retarder, même
d’une nuit, l’accomplissement du devoir conjugal, toute fuite méritant
punition. C’est en effet la femme qui est souveraine dans la détermina-
tion de ses états de pureté et impureté, et son mari doit se plier à ses indi-
cations pour interrompre ou reprendre les relations sexuelles. Ce
pouvoir ne doit être utilisé qu’à bon escient, il ne doit pas servir d’arme
entre les époux. Ces devoirs de la femme sont assortis de droits sexuels,
par la loi de Ouah, le mari ayant, en dehors du souci de procréation, le
devoir de réjouir son épouse. 
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11. Sept jours dans le cas des règles, douze jours s’il s’agit d’une perte intermenstruelle, et dans
le cas de suites de couches, 40 après la naissance d’un garçon, 80 après celle d’une fille. 
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S’appliquant aux relations conjugales, la loi de nidda peut être
considérée comme favorable à la natalité. Mais il s’agit aussi d’un
contrôle du désir. Maimonide, dont l’œuvre fait autorité à côté de la
Thora et du Talmud, élucide le sens profond et caché des écritures dans
le Guide des égarés. Au nom d’une loi du juste milieu, la loi de nidda a
pour but de restreindre les appétits, l’intempérance, tout ce qui mène à
l’avidité et au seul plaisir. Selon Gugenheim 12, « La pureté retrouvée
par l’immersion dans le mikveh apporte un renouveau qui décourage
toute lassitude et entretient l’amour ». On a pu dire que ce juste milieu
qui ne réprime ni ne sublime la sexualité, sans la réduire à un méca-
nisme qui fonctionne pour la seule jouissance personnelle, en accentue
la valeur (Tendler, 1981). Comment ne pas voir que la soumettre à un
contrôle aussi ritualisé exacerbe le désir au moment où la femme, se
purifiant par la toilette et le bain, se prépare à l’amour qu’elle a obliga-
tion de faire sitôt après ? La pudeur dont elle entoure ses préparatifs
laisse entrevoir combien ils la rendent désirable : ils la disent disponible.
C’est tout un art érotique du plaisir différé qui en renforce l’ardeur que
vient fonder l’interdit religieux.

Femmes au bain : un appel à l’amour ritualisé 

Voilà qui jette une lumière nouvelle sur les significations qui entou-
rent les images tant caressées de la femme au bain, dont les grandes
héroïnes, à côté de la Diane chasseresse, sont des personnages célèbres
de la Bible : Bethsabée et Suzanne. Toutes ces héroïnes ont donné lieu
à de nombreux tableaux et tapisseries dans les écoles de peinture alle-
mandes, françaises, italiennes.

De l’histoire de Bethsabée, on retient surtout que David s’en éprit et
qu’il usa d’un macabre stratagème pour l’épouser. Mais la façon dont la
Bible raconte l’embrasement de David fait sentir toute la puissance libé-
ratoire et érotique du bain de purification, dont Rembrandt et Cranach
illustrent, notamment, le double mouvement 13. C’était un soir. David
s’était relevé de sa couche et se promenait sur la plate-forme de son
palais du haut de laquelle il aperçut, en train de se baigner, une « femme
fort belle à voir ». Celle-ci, Bethsabée, était l’épouse de l’un de ses guer-
riers, Hurie. Après s’être enquis de son identité, « il envoya des messa-
gers et l’enleva et étant venue vers lui, il dormit avec elle car elle était
nettoyée de sa souillure » (Samuel II, 11). Plus tard seulement, lorsqu’il
apprit que Bethsabée était enceinte, David inventa le moyen de se débar-
rasser de l’époux en lui faisant rejoindre ses troupes, porteur d’un mes-
sage qui le condamne à mourir aux premières lignes du combat. 
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12. Préface à Tendler, 1981.
13. Lucas Cranach rendant la découverte de David (Staatliche Museen PreuBischer Kulturbe-
sitz, Berlin), Rembrandt la beauté fascinante de Bethsabée (Musée du Louvre).
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L’irrépressible envie de prendre que suscite une chair purifiée par
l’eau sous-tend un autre épisode biblique, celui de Suzanne et les
vieillards. Deux vieillards désignés comme juges par leur communauté
fréquentent chez Joakim et conçoivent pour sa belle épouse, Suzanne,
un désir coupable. La guettant chaque jour, ils décident de se jeter sur
elle alors qu’elle s’apprête à prendre un bain : « Nous te désirons,
couche avec nous », et font le chantage que l’on sait : si elle refuse, ils
diront qu’ils l’ont surprise en délit d’adultère. Suzanne est condamnée
puisqu’elle choisit les risques de l’innocence plutôt que celui du péché
devant Dieu. Il fallut la clairvoyance du jeune Daniel, « pur du sang de
cette femme », pour mettre en défaut les deux vieillards et sauver l’hon-
neur de Suzanne (Daniel, XII). 

Saisi à l’abri d’espaces clos ou de niches verdoyantes, le person-
nage de la baigneuse a eu tôt fait d’éveiller la rêverie poétique ou plas-
tique, dont les variations traversent les temps, épousant leur sensibilité.
Le regard qui surprend la femme au bain s’empare d’une beauté tenue
cachée, se repaît d’une nudité innocente parce que dévoilée mais non
encore offerte. Cependant, même contemplative, cette beauté garde
quelque chose d’industrieux et de prometteur. Victor Hugo, qui croque
volontiers une femme au bain ou le visage tendu et avide d’un homme
« regardant dans le bain des femmes 14 », l’a bien fait sentir dans son
poème Sara la baigneuse. Sara n’est pas Narcisse. Plus qu’elle ne
cherche son image dans le reflet des eaux, elle se donne des sensations,
s’apprête à en éprouver et se prépare pour en recevoir. Et c’est ce qui
excite. Le sensualisme immédiat du bain se prolonge dans l’anticipation
d’une jouissance à laquelle la femme se prépare. 

C’est de cela même que les voyeurs sont punis, par la mort, tel
Actéon succombant au maléfice d’une Diane chaste et ombrageuse, ou
par l’aveuglement, tel le jeune homme foudroyé par la lumière du corps
de sainte Agnès, dont il avait voulu surprendre la nudité, ou le vieillard
de Pierre Louÿs : « Pour avoir regardé les nymphes, ses yeux sont morts,
voilà longtemps. Et depuis ce jour, son bonheur est un souvenir loin-
tain. » Ils ne font pas que ravir un spectacle interdit ; leur convoitise
vibre des émois pressentis chez la femme. La chair dérobée par la vue
est promesse et le cérémonial du bain conférant pureté, propreté et fraî-
cheur est invite à en profiter. Pour la femme elle-même, la toilette est un
prélude. C’est pourquoi Rameau, dans la cantate Diane et Actéon, attri-
bue la colère de Diane au fait que son adorateur s’est borné à la regar-
der. Les dames insignes des Mille et une nuits (1998) ont avec leurs
serviteurs galants des jeux d’eau, de mots et de mains où éclate la voca-
tion érotique de la toilette. Se laver rend femmes et hommes désirants et
désirables. Et si elle ne peut déboucher sur l’union charnelle, la toilette
ouvre à des ébats verbaux où l’humour grivois, le mujun, s’unit aux bru-
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14. Cf. dessins à la plume, Bibliothèque nationale de France. cf. Les Orientales. Anthologie
(2002).
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talités et aux caresses. La culture islamique est d’ailleurs si consciente
de cette signification que porte la toilette qu’elle utilise pour dire « faire
l’amour » des termes qui la désignent, en particulier celui de « aller au
hammam ».

La femme au harem et la fascination orientaliste

L’Islam, en effet, appréhende les voluptés sexuelles comme une
condition et un bien de ce monde : « Et dans l’œuvre de chair, il y a une
aumône » disait le Prophète, qui ajoutait : « Il m’a été donné d’aimer de
votre bas monde trois choses : les femmes, les parfums, mais la prière
reste la prunelle de mes yeux. » Sans péché, l’amour musulman n’est
pas sans impureté. Celle-ci, cependant, n’est pas définitive, effacée par
les vertus magico-religieuses de la tahâra (toilette rituelle), distincte de
la nadhâja (toilette destinée à enlever la malpropreté corporelle). L’im-
pureté (h’adath) fait passer dans la sphère du mal et du démon, empê-
chant la prière et la lecture des textes saints (Coran, Bible, Pentateuque,
Thora), et privant de protection contre les démons. Restaurer l’état de
sécurité, tel est « le rôle du rituel qui est purification sociale, magique
et religieuse à la fois » (Boudhiba, 1975). Les prescriptions rituelles, qui
doivent s’observer dans le secret, varient selon qu’elles visent une
impureté mineuse ou majeure. La purification mineure (udhû) concerne
la toilette du corps et de ses orifices. La purification majeure (gnusl) se
rapporte au domaine sexuel dans lequel les états d’impureté (janâba)
sont rigoureusement définis en prenant en compte les intentions du
croyant et des critères biologiques. Ils sont associés à l’intromission du
gland dans le sexe féminin, aux pertes de sperme et de liqueur séminale,
avec ou sans coït, et aux pertes de sang par menstrues ou lochies (retour
de couches). Cette purification ajoute à la purification mineure des
aspersions d’eau répétées par trois fois sur les côtés gauche et droit de
la tête, la friction du dos et du devant du corps. Il existe quelques diffé-
rences entre la purification masculine et féminine, notamment en ce qui
concerne les soins apportés aux cheveux, que l’homme doit secouer et
asperger pour que l’eau touche le crâne, ce qui n’est pas le cas pour la
femme qui ne doit pas dénouer ses cheveux au moment de la purifica-
tion majeure, sauf au moment des règles.

La purification du sang des menstrues ou des lochies fait l’objet de
spécifications coutumières énoncées dans les hadiths de la Sunna 15 et
précisées par les femmes du Prophète, notamment Aïcha. Durant ses
règles, la femme est moins taboue que dans le judaïsme. Si le coït n’est
pas autorisé, les jeux amoureux le sont : « Le mari peut l’embrasser,
s’étendre à côté d’elle et jouir de l’ensemble de son corps, sauf la partie

Imaginaires érotiques de l’hygiène féminine intime 115

15. Deuxième source de l’Islam, après le Coran, la Sunna rapporte les hadiths, dires et compor-
tements du prophète Mohamed, recueillis par ses compagnons et tenus pour préceptes de vie
pratique.
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comprise entre le nombril et les genoux » (Fatawa Hindya). De même,
la femme peut, elle, partager les repas et la vaisselle de son mari, le pei-
gner, lui laver la tête. D’ailleurs, les règles ne sont légalement déclarées
que s’il y a un écoulement du sang hors du vagin. Si un tampon
empêche le passage du sang de l’utérus au vagin, il n’y a pas menstrue.
L’absence de tache de sang sur sa culotte et sur le tampon obstruant le
flux sanguin suffit à établir la fin de la période d’impureté. Alors, la
femme procèdera au lavage du vagin : « Elle doit s’asseoir les cuisses
bien ouvertes ; elle lave alors ce qui est apparent avec les paumes de ses
mains ; elle n’a pas à introduire les doigts » (Fatawa Hindya). Puis,
après le ghusl, elle passe successivement sur toutes les traces de sang un
chiffon de laine ou de coton imbibé de musc. Car « le sang des règles
cause une souffrance, un dommage par son odeur, ce mal et ce dom-
mage est la souillure ainsi que son endroit » (Hûsn Aliswà). La souillure
de la mauvaise odeur est enlevée par le musc ou par le coscus de Dra-
far quand les règles surviennent en période de deuil où le parfum est
interdit. 

D’une manière générale, les limites sont incertaines entre les soins
du corps et l’érotisme, et donnent toute son importance à l’intention en
matière d’embellissement et de nettoiement du corps qui doivent
répondre au « but de parfaire sa propreté et son bien-être », au désir « de
mieux adorer Dieu » et non à celui de paraître à l’égard de ses pairs.
Mais, admis comme « bonnes habitudes répandues » (Fiqh al Sûnna)
parce qu’ils sont courants, bien que « haïssables », les soins d’embellis-
sement ou de nettoiement du corps sont réglés par des codifications
strictes et entrent dans les observances les plus solides de la culture
musulmane. Ils se font en général au hammam, dont la fréquentation est
régie par dix sunnas définissant « les conduites au hammam » et pré-
servant des dangers de l’impudicité, de la promiscuité et du mal.

La culture du corps qui se développe dans cet espace intermédiaire
entre l’impur et le pur est empreinte de sexualité. Les ablutions de la
purification majeure préparent à la prière certes, mais elles gardent, en
lavant leur souillure, le souvenir des jouissances de la chair et donnent
aux visites que l’on y fait valeur d’indice des ardeurs érotiques. Les soins
minutieux tout entiers consacrés à débarrasser la peau de ses impuretés,
à la lisser, la masser, la maquiller, la parfumer mettent dans l’attente des
jeux amoureux. Malgré les avertissements des censeurs, la séduction
s’insinue dans l’hommage à Dieu, la curiosité de l’autre dans l’attention
à soi, le désir dans le bien-être. Le cortège des nudités côtoyées au long
d’un temps qui n’en finit pas de passer à s’occuper de son corps est
découverte, invite. Au point de laver la place où l’on va s‘asseoir de
crainte que l’endroit encore chaud de la présence d’une autre personne
n’engendre le plaisir, ou comme on l’a longtemps cru, que le sperme
laissé par les hommes qui ont précédé ne soit cause de grossesse. La
contemplation des corps et des détails anatomiques constitue pour le
jeune garçon musulman, autorisé à accompagner sa mère jusqu’à la
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puberté, une étrange initiation à des attraits dont il sera bientôt privé.
Boudhiba (1975) a finement rendu le vécu masculin du hammam dont la
structure labyrinthique et souvent souterraine dans les bains maghrébins,
la charge des souvenirs d’enfance font plonger dans un onirisme régres-
sif et un monde utérin remplissant les fantasmes adultes. 

Les bains de l’orientomanie : la tribade et l’odalisque

Si bien que les hammams, se multipliant pour des raisons religieuses
et suivant le développement de l’Islam, devinrent, par leur puissance
d’activation émotionnelle, physique et fantasmatique, un contre-espace
de liberté. Les mœurs ont contourné les interdits, aidé à surmonter les
conflits d’une sexualité prise entre la légitimation religieuse et les res-
trictions d’une culture misogyne qui, enfermant et cachant les femmes,
en limitent l’accès. Très tôt, les moralistes se sont élevés contre les habi-
tudes de nudité qui s’installaient dans les hammams, encouragement à
l’homosexualité, surtout féminine : « La rencontre avec des femmes
dévergondées invite à dévoiler des atours propres à exciter un désir que
certaines trouvent plus agréable à satisfaire au contact d’autres femmes
que dans la copulation avec les hommes » (Ubquani).

Vision dans laquelle va s’engouffrer l’imaginaire occidental, parti-
culièrement après la découverte des Mille et une nuits. Déjà les Croisés
avaient ramené d’Orient les étuves, dont on usa dans un esprit large et
œcuménique. Certaines images aussi. Brantôme, dans Les Dames
galantes, illustre de turqueries ses commentaires sur le lesbianisme: « Et
où les femmes sont recluses, et n’ont leur entière liberté, cet exercice s’y
continue fort ; car telles femmes brûlantes dans le corps, il faut bien
disent-elles, qu’elles s’aident de ce remède pour se rafraîchir un peu.
Les Turques vont aux bains plus pour cette paillardise que pour autre
chose et s’y adonnent fort. »

La scène est campée. Orientale, la femme au bain n’est plus, comme
la baigneuse biblique, la proie dévorée du regard, s’apprêtant à une
consommation différée. Victor Hugo a rendu cette double face de la
femme au bain, quand Sara rêve : « Oh ! si j’étais capitane, / Ou sultane,
/ Je prendrais des bains ambrés, / Dans un bain de marbre jaune, / Près
d’un trône, / Entre deux griffons dorés ! / J’aurais le hamac de soie / Qui
se ploie / Sous le corps prêt à pâmer ; / J’aurais la mole ottomane / Dont
émane / Un parfum qui fait aimer. / Je pourrais folâtrer nue, / Sous la
nue, / Dans le ruisseau du jardin, / Sans craindre de voir dans l’ombre /
Du bois sombre / Deux yeux s’allumer soudain. »

L’exotisme orientaliste distancie le voyeur, mais rend immédiate-
ment sensible la volupté : il déploie une chair tout entière à son plaisir,
le désir à fleur de peau et qui ne sait attendre. Mieux que les froides
beautés antiques, il permet de se complaire dans la contemplation oni-
rique du nu. Une nudité inaccessible, mais toute en vibrations dans les
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moiteurs de l’air ou la fraîcheur de l’eau, une nudité démultipliée
comme le sont les femmes du harem ou du sérail interdits. Et c’est la
Turquie qui donnera, la première, son cadre à ces émois rêvés de la
chair, avant les pays de l’expansion coloniale qui inspirèrent les peintres
français de la fin du XIXe siècle.

Quand Ingres peint les indolences voluptueuses et saphiques du
bain turc 16, il se documente en lisant la correspondance de Lady Wort-
ley Montagu, dont la description du bain public d’Andrinople insiste
pourtant sur la chasteté du lieu. Sous la lumière que filtre un dôme
majestueux dans les trois salles des hammams privés 17, ou dans la pièce
unique au revêtement de marbre des palais du XIXe, la tribade est évo-
quée par les enlacements, les regards des baigneuses, ou encore dans le
buste musclé, presque viril malgré ses seins menus, de la masseuse de
Gérôme ou Debat-Ponsan 18, contrastant avec la pâle carnation du dos
alangui qui se livre à ses mains. La vigueur de la servante ou son
empressement admiratif à avancer la serviette ou la glace remettent en
avant le soin du corps, mais servent aussi de faire valoir au mol aban-
don de l’odalisque. Glabre, lisse, fraîchement épilé et massé, le corps se
livre à la paresse, vertu cardinale de la vocation amoureuse tant chantée
par Baudelaire. La lascivité se relâche dans un temps sans durée où tout
est « luxe, calme et volupté ». La sensualité éclate en une myriade de
plaisirs : celui de la gourmandise et du rafraîchissement, celui du
haschich et du narguilé, la musique, la danse, l’ivresse des parfums, la
caresse des bijoux. Univers d’où l’homme est exclu, mais qui s’offre
comme une promesse dans sa surabondance de créatures et de potentiel
de jouissance.

Dans le temps suspendu d’un lointain exotique, la splendeur des
couleurs, la richesse des atours servent d’écrin à une beauté que sa
lourde volupté rend plus onirique que désirable. Avec l’orientomanie, le
rituel de la toilette bascule dans un nouveau culte de la femme. L’ambi-
valence de la femme d’eau se trouve ainsi scindée en deux images.
L’une objet de désir, mais craintive ou menaçante pour le regard qui la
convoite ; l’autre, objet de rêve, offerte au regard, mais le narguant,
indifférente, inaccessible dans sa capacité de jouir pour elle-même et
d’elle-même. 

Quand l’impureté de la femme est levée

Ainsi, les rituels construits sur l’impureté, notamment menstruelle,
de la femme ont tracé deux cours aux ruissellements, pour reprendre une

Denise Jodelet118

16. J.D. Ingres, Le bain turc, Musée du Louvre.
17. Les bains privés furent longtemps plus nombreux que les bains publics (4 000 contre 400 à
Constantinople, à la fin du XVIIIe siècle). 
18. Voir les Bains maures de J.L. Gérôme, Musées de San Francisco et Boston ; Le massage de
E. Debat-Ponsan, Musée des Augustins, Toulouse, 1994. 
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image de G. Durand (1994) de l’imaginaire érotique. Fondés sur les
interdits de l’Ancien Testament et du Coran, ils ont structuré les pra-
tiques judaïques et musulmanes où la sexualité est reconnue de plein
droit, dans sa positivité. Mais le Nouveau Testament a sapé ces fonde-
ments. En effet, le Christ, avec le miracle de l’Hémorroïsse, a libéré la
femme de son impureté, comme le racontent les évangiles de Matthieu,
Marc et Luc 19. Une femme souffrant de pertes de sang depuis douze ans
et que les médecins n’avaient pu guérir toucha le manteau du Christ qui
allait au chevet d’une jeune fille mourante. Elle pensait qu’il pouvait la
guérir et le Christ, se retournant, au milieu de la foule offusquée par le
geste, dit à l’Hémorroïsse : « Ayez confiance, ma fille, votre foi vous a
guérie. »

En effet, il n’y a pas, dans les préceptes de la religion catholique, de
mesures de protection contre l’impureté menstruelle 20. En revanche, les
restrictions de la sexualité à la seule finalité reproductrice, formulées
dès l’époque des Pères de l’Église et réitérées par les conciles successifs
(Flandrin, 1981), fonctionnent à plein, comme le refus des penchants et
risques libidineux liés à l’attention portée au corps 21. Sans doute faut-
il voir là, à côté de la vénération mariale, la raison du silence de l’ima-
ginaire érotique. À tout le moins, sous la forme d’une exaltation
heureuse, car un déplacement de l’imaginaire va s’opérer, sous l’effet
conjugué des croyances populaires que soutiennent les conceptions
médicales développées à partir du Moyen Âge, et qui renforcent l’inter-
dit religieux des plaisirs de la chair. Une image de la femme s’élabore
alors, conservant ses pouvoirs néfastes et suscitant une trouble fascina-
tion qui trouvera, par un bon historique dont la raison tient à l’évolution
des savoirs et des mœurs, impossible à retracer ici, sa pleine expression
au XIXe siècle.

Si les prescriptions rituelles rendent accessibles les gestes de la toi-
lette de purification, quand elles sont absentes, ceux qui répondent à un
usage courant et profane sont mal connus. Chroniqueurs et historiens
disent peu de choses à leur égard, les renseignements fournis par les
indices matériels (ustensiles et instruments figurant dans les inventaires
de demeures ou d’héritage, ou retrouvés sur les sites archéologiques)
sont maigres. Quant aux documents écrits à partir desquels se recons-
truisent les modes de vie (mémoires, correspondances, romans, etc.), ils
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19. Évangiles de Saint Matthieu : 9, 18-22 ; Saint Marc : 5, 21-34 ; Saint Luc : 8, 40-48.
20. Chez les réformistes, il n’y a pas non plus de notion d’impureté féminine. Le coït est accepté
durant les règles. Mais on y développe un culte extrême de la propreté selon la formule puri-
taine « La propreté vient immédiatement après la piété » ou la maxime de l’Armée du Salut
« soupe, savon, salut », à laquelle le « Sea, Sex and Sun » de la révolution hippie apporte un iro-
nique écho. 
21. Certaines formes extrêmes de spiritualité ont même un rôle anti-hygiénique stigmatisé par
les hygiénistes du XIXe siècle. Le curé d’Ars, seulement intéressé par le « ménage du Bon
Dieu », encourageait la croyance dans les vertus de la crasse « Le corps que l’on flagelle n’a pas
à être soigné. » De même, dans les écoles congréganistes, l’hygiène était rejetée pour attenter
aux bonnes mœurs parce qu’elle amène à toucher des « zones innommables ».
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ne sont guère loquaces sur ce chapitre, du moins jusqu’à la seconde
moitié du XVIIIe siècle où apparaissent les manuels d’hygiène et de civi-
lité, détaillant les soins de la toilette et leurs raisons. Les bribes d’infor-
mation dont on dispose, laissent penser que les soins intimes existaient
bien, mais ne formant qu’un des moments de la toilette du corps, ils
semblaient dénués d’intérêt. Le silence qui les entoure traduit aussi
quelque chose d’un interdit touchant au sexe et du secret qui entoure des
procédés que se transmettent les femmes. 

Le Moyen Âge voit se diffuser des informations dans des ouvrages
médicaux ou des encyclopédies qui en appellent au secret : Les secrets
des femmes (Secreta mulierum) ou Le secret des secrets (Secretum
secretorum), et tentent de dévoiler et diffuser les recettes des matrones
qui ont souvent à voir avec la fécondation et la contraception. Le silence
fut souvent un moyen de ne pas ébruiter des procédures moralement
condamnables, d’autant que c’est au milieu de la prostitution que l’on
devait, depuis l’Antiquité, une transmission continue des recettes abor-
tives et contraceptives (Corbin, 1982). L’espace ne permet pas d’exami-
ner ici toutes les formes qu’ont revêtues les pratiques contraceptives et
intéressant directement les soins apportés au sexe.

Les toilettes naturelles

La période médiévale épousa les condamnations du sexe proférées
par un christianisme triomphant, et enregistra les premiers balbutie-
ments de la science médicale, notamment grâce aux travaux de l’École
de Salerne créée au IXe siècle par un groupe de médecins (dont on dit
qu’ils étaient quatre : un Grec, un Latin, un Juif et un Arabe, réunissant
toutes les traditions médicales). Cette école, laïque, était ouverte aux
femmes (Trotula y écrivit un célèbre ouvrage sur la physiologie des
femmes) et fut l’un des vecteurs de la transmission de l’héritage antique
et arabe à la médecine médiévale, donnant de l’anatomie et de la phy-
siologie féminines des descriptions qui sont à la source de pratiques et
d’images originales, mais aussi contradictoires par l’union du plaisir et
de la nocivité.

Depuis l’Antiquité, la « molle » femme (d’où son nom latin mulier)
n’a pour opposer à la force (vis) de l’homme (d’où son nom latin vir),
que la dignité de la procréation d’où elle tient ses pouvoirs fastes.
Encore fallait-il que l’organe de la fécondation qui, comme le disait déjà
Platon, est en elle comme une force qui la domine par ses besoins et
humeurs ait un fonctionnement satisfaisant. En résulte l’importance
accordée, dans les doctrines médicales (Avicenne, Albert le Grand), au
plaisir féminin. Les divers troubles correspondant à une « suffocation de
la matrice » étaient attribués à la rétention de la semence féminine qui,
de moins bonne qualité que celle de l’homme, en raison de la froideur
de la femme, se transforme en poison si elle n’est pas expurgée. Et le
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plaisir apparaît comme l’élément déterminant et la condition d’évacua-
tion du liquide spermatique de la femme, nécessaire à la fécondation.
Car le seul moyen connu pour le faire est le coït, ou en cas de continence
(imposée par l’insuffisance du partenaire, le veuvage, le vœu d’absti-
nence chez les religieuses), la masturbation, largement recommandée
parce qu’elle procure les mêmes sensations de plaisir que le coït. 

Les libertins feront un usage avisé des conseils des médecins. Tel
Brantôme qui préconise une hygiène basée sur les exercices voulus par
la nature : « Je tiens d’un très grand médecin (et pense qu’il en a donné
telle leçon et instruction à plusieurs honnêtes dames) que les corps
humains ne se peuvent jamais guère bien porter si tous leurs membres
ou parties, depuis les plus grandes jusques aux plus petites en font
ensemble leurs exercices et fonctions que la sage nature leur a ordonné
pour leur santé, et n’en fassent une commune accordance, comme d’un
concert de musique, n’étant raison qu’aucune des dites parties et
membres travaillent, et les autres chaument. » Le conseil de drainage
vaut aussi pour « les vieilles dames qui veulent être fourbies et se faire
tenir nettes et claires comme les plus belles du monde ». Cette exalta-
tion se heurtera aux interdits religieux, mais trouve un écho dans la
culture courtoise. Et tant que la force de la pudibonderie n’aura pas eu
raison des libertés de la science et des mœurs, les ouvrages de vulgari-
sation médicale, avec leurs prescriptions de soins (fumigations pour
assurer la motilité de la matrice, massages de la vulve avec des
onguents, lotions pour resserrer le vagin et donner l’illusion de la virgi-
nité) favorisant l’accouplement ou la masturbation, auront des allures de
manuels d’érotologie évoquant ceux que nous ont laissés les cultures
arabe, avec Le jardin parfumé, ou hindoue avec Le Kama-sutra.

Le bestiaire de la sorcière

Il s’agit d’un art que le médecin médiéval partage avec des person-
nages soupçonnés de manipuler les forces occultes. En effet, ces
« secrets » de cabinet, de salon, de cuisine ou d’alcôve, s’obtiennent
aussi par les voies de la magie que condamnent la loi et la théologie.
Aussi la toilette intime a beau compter au nombre des astuces de la
séduction, elle figure rarement dans des traités écrits par des hommes
autres que des médecins. Ovide insiste dans L’art d’aimer sur les
apprêts du corps auxquelles la femme doit procéder dans le secret, mais
laisse à d’autres la tâche de parler des soins du sexe. En revanche, c’est
à la vieille matrone du Roman de la rose qu’il revient de conseiller les
jeunes filles : « D’autre part, comme une bonne jeune fille, / Qu’elle
tienne la chambre de Vénus bien propre. / Si elle est avertie et bien éle-
vée, / Qu’elle ne laisse autour aucune “toile d’araignée” / Sans la brûler
ou la raser, l’arracher ou la nettoyer, / De façon que l’avant n’emporte
pas la moindre impureté. » La matrone est une figure de la sorcière qui
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connaît les herbes et leurs pouvoirs, sait préparer les philtres, les
drogues et les poisons, enseigne les recettes abortives et les soins du
sexe. Aussi les « médecines en rapport avec les enfants » étaient-elles
condamnées pour ce qu’elles impliquaient de magie.

Au Moyen Âge, « le sexe se situe au cœur de la souillure » et le
mariage « au cœur de la purification » selon une formule de Duby
(1991), à condition qu’il exclue l’amour et le désir. Toute pratique mani-
festant l’intention « d’user de la copulation par délice » est devenue
péché et les pratiques stérilisantes restent condamnables parce qu’elles
attentent aux biens et à la valeur sacramentelle du mariage. Les charger
du crime de sorcellerie a servi comme moyen d’empêcher ce que l’on
pensait faire en toute impunité. Dans les Pénitenciers (guides qui, du XIe

au XIIIe siècle, aidaient les confesseurs dans la détermination des peines
à infliger aux croyants selon la gravité de leurs péchés), les « malé-
fices » (drogues et procédés stérilisants, aphrodisiaques, philtres
d’amour) dits relever de la sorcellerie étaient lourdement punis. La
dimension sorcellaire incriminera les soins autorisant un usage jouissif
du sexe jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, moment où ces pratiques seront
jugées dans les manuels des confesseurs par leurs effets et non pour les
procédés magiques qu’elles supposent.

Mais il aura suffi de ces références pour nimber la femme d’une
aura inquiétante. Elle sera soupçonnée de recourir au secret des malé-
fices et apparaîtra dangereuse jusque dans son corps. L’imaginaire
social va travailler dans ce sens les savoirs médicaux qui, par leurs
approximations physiologiques et anatomiques, nourrissent des repré-
sentations anxiogènes de la féminité. Représentations d’une nocivité
qui, les condamnations théologiques aidant, sont mises en scène sous
l’espèce de pouvoirs délétères et d’un bestiaire infamant, thèmes pour
longtemps récurrents du rêve érotique et de ses peurs où fait retour l’im-
pureté du sang menstruel dont la femme avait été lavée par le Christ.

La physiologie basée sur la théorie des humeurs donne matière à
toute une série de croyances sur la puissance néfaste de la femme. Les
sécrétions et superfluités qui, accumulées dans la « sentine » d’un corps
trop froid et humide pour les brûler, deviennent poison et font du sang
menstruel un vecteur du mal conférant à la femme une nature meurtrière.
Cette puissance mortifère trouve son expression la plus forte dans les
risques que fait courir le regard : l’œil imprégné par le flux menstruel
dégage des « humeurs venimeuses » qui atteignent le cœur et tuent, fai-
sant surgir l’image d’animaux inquiétants avec lesquels la femme a des
affinités : le basilic et la méduse dont la seule vue foudroie. De là vient
sans doute la crainte qu’inspire l’observation du sexe de la femme : « On
prétend que la vue de l’intérieur du vagin doit être évitée, parce qu’elle
peut déterminer la cécité. Cette recommandation vient de la médecine,
non de la jurisprudence », signale Le jardin parfumé. La punition du
voyeur n’aurait-elle pas quelque relation avec cette croyance ? 
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Au plan anatomique, à l’intérieur du vagin existerait l’« os matricis »,
un orifice qui s’ouvre et se ferme par jouissance et autorise la fécondation.
Il porte un nom inquiétant : la bouche canine, « rictus caninus », auquel
fait écho une autre image de l’avidité du sexe féminin, agressive cette
fois : le vagin denté évoquant l’usage de têtes de poisson dans certaines
recettes pour éteindre les ardeurs du partenaire ; quant à l’appareil génital
externe, il a aussi droit à un nom de poisson, celui de la tanche, scellant la
nature marine de la femme. Autant d’images qui hanteront les rêveries et
les terreurs érotiques et parfois vengeresses du XIXe siècle, avec des
poèmes comme la Vénus Anadyomène de Rimbaud, ou Les métamor-
phoses du vampire, À celle qui était trop belle, de Baudelaire.

Une autre croyance qui aura longue vie fait de la personne rousse
une « enfant des règles ». Elle porte dans sa couleur, le roux, associée à
une forte odeur et de mauvais penchants, la marque du sang et de l’ar-
deur démoniaque de ses parents. Cette aura érotique fera une part de la
séduction de la Nana de Zola pour le comte Mufat, qui « songeait à son
ancienne horreur de la femme, au monstre de l’Écriture, lubrique, sen-
tant le fauve. Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son
corps un velours ; tandis que, dans sa croupe et sa cuisse de cavale, dans
les renflements charnus creusés de plis profonds, qui donnaient au sexe
le voile troublant de leur ombre, il y avait de la bête ». Elle inspirera de
nombreux peintres, de Degas à Modigliani. Huysmans, dans Certains
décrit ainsi une femme au bain de Degas : « C’est une rousse, boulotte
et farcie, courbant l’échine, faisant poindre l’os du bassin sur les ron-
deurs tendues des fesses ; elle se rompt, à vouloir ramener le bras der-
rière l’épaule afin de presser l’éponge qui dégouline sur le rachis et
clapote le long des reins […] Telles sont brièvement citées, les impi-
toyables poses que cet iconoclaste assigne à l’être que d’inanes galante-
ries encensent. »

Il nous est impossible de présenter ici tous les savoirs qui ont eu une
incidence sur les élaborations artistiques. C’est le cas particulièrement de
ceux qui concernent l’anatomie du sexe féminin et se trouvent, en méde-
cine, plus orientés vers l’intérieur du vagin, alors que les manuels d’éro-
tologie consacrent des pages mêlant l’humour et la grivoiserie à la partie
externe du sexe, celle des prémices et du lit de la jouissance. L’attrait
pour la vulve, objet parfois d’un véritable culte comme en témoignent les
dessins érotiques de Rodin, ou la célèbre Origine du monde de Courbet,
a nourri un déluge de dénominations savoureuses et prometteuses d’une
grande variété de plaisirs dans la littérature hindoue et arabe. 

L’aura seminalis et la chevelure

Un seul type de savoir nous retiendra ici. Celui de la théorie vita-
liste, des humeurs et des émonctoires, influent jusqu’au XIXe siècle, et
qui a donné lieu à quelques goûts érotiques spécifiquement orientés vers
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l’odeur et la chevelure. Pour la théorie vitaliste, chaque partie du corps
a sa manière d’être, d’agir, de sentir et de se mouvoir, chaque organe
répandant autour de lui son « atmosphère ». L’imprégnation sperma-
tique des organes, des humeurs et l’excrétion des vapeurs séminales per-
mettent de déceler l’activité sexuelle de la femme, qui traduit ainsi la
vitalité de sa nature. La médecine a cautionné l’idée, répandue de tout
temps, que l’odeur régit la séduction. Cette aura seminalis, régissant la
séduction, a alimenté nombre d’œuvres littéraires et encouragé les habi-
tudes des « renifleurs des grands magasins » (Corbin, 1986). Quant à la
force érotique de l’odeur, elle se donne comme un incitateur direct du
désir ou l’adjuvant de son exaltation, excluant que la femme se lave.
Comme Henri IV le faisait avec Gabrielle d’Estrées, Napoléon écrivait
à Joséphine « Ne vous lavez pas, j’arrive » (Avrillon, 2003). Et Casa-
nova avouait dans ses mémoires : « J’ai aimé les mets au haut goût : le
pâté de macaroni fait par un bon cuisinier napolitain, l’ogioprotrica des
Espagnols, la morue de Terre-Neuve bien gluante, le gibier au fumier
qui confine, et le fromages dont la perfection se manifeste quand les
petits êtres qui s’y forment commencent à devenir visibles. Quant aux
femmes, j’ai toujours trouvé suave l’odeur de celles que j’ai aimées. »

Dans la théorie des émonctoires 22, certains organes sont consacrés
à l’élimination des excreta du fonctionnement organique. La chevelure
compte parmi eux. Cette vision médicale éclaire les interdits qui entou-
rent le lavage des cheveux et enjoignent de cacher la chevelure des
femmes, dominants dans les religions juive et musulmane. Mais il faut
savoir que les prédicateurs chrétiens eux-mêmes tenaient la chevelure
pour maléfique, attirant les démons qui rôdent autour des humains.
Cette croyance n’est sans doute pas étrangère à l’usage des coiffes et des
perruques, et il a fallu la mode garçonne du début du XXe siècle, avec 
la coupe des cheveux, pour que les femmes échappent à l’impératif de
se coiffer, pour sortir, d’un chapeau, parure, certes, mais aussi protec-
tion pudique. L’imagination mythique abonde d’héroïnes qui ont dû leur
pouvoir sur les hommes à leur chevelure ou à leur odeur 23. Et, avec 
le XIXe siècle, la chevelure, à la fois vaisseau et océan, où Baudelaire
plonge sa « tête amoureuse d’ivresse », livre une volupté égale à celle
du sexe : « Et sous un ventre uni, doux comme du velours, / Bistré
comme la peau d’un bonze, / Une riche toison qui, vraiment, est la
sœur / de cette énorme chevelure, / Souple et frisée, et qui t’égale en
épaisseur, / Nuit sans étoiles, nuit obscure 24 ». Cette chevelure se
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22. La notion d’émonctoire n’est plus guère utilisée en médecine, mais on la voit réapparaître
aujourd’hui dans les courants alternatifs de la naturothérapie. 
23. Pour n’en citer que quelques-unes : Abisag la sulamite pour qui fut composé le Cantique des
Cantiques, Judith, Dalila, Messaline, Thaïs, chantée par Martial, Coesonia, femme de Caligula,
la princesse de Condé aimée d’Henri II, Mme de Chambley chantée par Alexandre Dumas,
Ninon de Lenclos.
24. « Baudelaire, « Les promesses d’un visage », Les épaves, Les Fleurs du mal.
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déploie dans des peintures qui prennent souvent pour contexte les
moments de la toilette 25.

La disparition d’un imaginaire érotique autour de la toilette

En effet, toute une histoire de l’érotisme passe aussi par les rituels
profanes de la toilette qu’autorisent l’évolution des équipements sani-
taires et les conceptions de l’eau. Mais il faudrait pour parler des images
érotiques liées à ces usages de l’eau privée un autre espace. C’est au
XIXe siècle que culmineront les évocations suscitées par les salles de
bains. On observe alors un développement en plusieurs directions : à
côté de l’usage privé et secret des salles de bains bourgeoises, celles des
courtisanes se chargent de luxe et de raffinements tout entiers consacrés
à l’embellissement de l’amante, illustrées par la description que Zola
fait de la salle de bains de Nana tandis que d’autres, comme Degas, s’at-
tacheront aux tubs plus humbles du milieu de la prostitution. Parallèle-
ment, assorties d’un imaginaire empruntant aux images de la grotte et
de ses humidités, les prescriptions médicales des hygiénistes encoura-
geront des soins utilisant d’énormes quantités d’eau pour laver l’inté-
rieur des sexes souillés par l’amour. 

Ces débordements de l’hygiénisme vont progressivement éteindre
les ardeurs imaginatives à l’aube du XXe siècle. Viendront ensuite y
contribuer les progrès des connaissances médicales qui effacent l’impu-
reté du sexe et les risques de la conception, libérant la pratique sexuelle
féminine. Même si certaines s’élèvent contre l’aliénation qu’imposent
ses injonctions 26, la révolution sexuelle banalisera ce que l’on considé-
rait comme un péché. Dans le même temps, les modèles diffusés par les
médias aidant, le souci de netteté corporelle multipliera des soins et des
usages auxquels les femmes s’adonnent par souci de bien-être et de
séduction, adhérant plus volontiers que les hommes à ces nouvelles
normes qui associent l’attrait de la propreté à l’absence d’odeur et favo-
risent un plaisir narcissique trouvé dans l’intimité des espaces privés. La
mode, tout en diffusant un style unisexe, inspirera une pratique exten-
sive du nu, réduisant les zones de la pudeur et du désir. Ainsi se « mar-
quera une défaite du sexe, de l’imaginaire et du symbolique », au profit
des exhibitions du devoir de paraître, (Perrot, 1984). Le corps, qui était
écrin du sexe, est réduit à n’être qu’un signe sexuel.

L’aura trouble de la femme s’est ainsi lentement diluée, coupant
l’herbe sous le pied à la fascination onirique. Dans un monde aseptisé,
les figures de l’érotisme s’estompent sous l’étalage des gestes et posi-
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25. Voir notamment les tableaux de Chasseriau, Puvis de Chavannes, Renoir, Toulouse-Lautrec.
26. Parmi ces injonction : « Orgasme à tout prix, amour à plusieurs, homosexualité, capacité
d’avoir impunément des rapports sexuels, n’importe quand, n’importe où et avec n’importe
qui ». Collectif de femmes, Notre corps, nous-mêmes.
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tions, sans voile, sans peur et sans autre saveur que l’excitation immé-
diate qu’offre la pragmatique de la pornographie. Le sexe féminin a
cessé d’irriguer, dans les risques délétères de ses délices et les puis-
sances de sa beauté, les ruissellements de l’imaginaire. 
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